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BILDUNG 

ESSAYS 

VON 

HERMANN BAHR 



„Ein fürstlicher Mann ist so nötig auf Erden, 

Dass die jüngere Wuth, des wilden Zerstörens Begierde 
Sich als mächtiger Sinn, als schaffender, endlich beweise. 

Der die Ordnung bestimmt, nach welcher sich Tausende richten*'. 

Goethe. 

IM INSEL -VERLAGE BEI SCHUSTER & LOEFFLER 
BERLIN UND LEIPZIG WEIHNACHTEN 1900 
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ZUEIGNUNG 


AN 

SEINE KÖNIGLICHE HOHEIT 

ERNST LUDWIG 

GROSSHERZOG VON HESSEN UND BEI RHEIN 

\ 


Was ist Bildung? 

NE Zeit hat man gemeint, sie sei Wissen. Es ist aber 
vorgekommen, dass Menschen bei hohen Kenntnissen 
roh gefunden wurden, indem diese nur wie Schnörkel 
oder Verzierungen ihre Fagade bedeckten, ohne die innere Form 
zu erfüllen. Dann gaben Thätige die Losung aus, dass sie Kön- 
nen sei : die Kraft eines Menschen, das Gefühl schönster Augen- 




blicke so zu verdichten, dass es freundliche Gestalt annimmt 
und in dieser, der That des Helden oder dem Werke des 
Künstlers, auch nachdem jene Erregungen und Verzückungen 
entschwunden sind, noch lange fort wirkend erhalten bleibt. Für 
gebüdet wurde nun erachtet, wer über den Stoff der Welt so 
gebot, dass er sich in ihm von jedem Glücke erhabener oder 
inniger Momente ein Zeichen machen konnte. Wir aber, die 
jetzt erschienen sind, haben die Pausen zwischen solchen Mo- 
menten, aus welchen wir immer gleich wieder herabsinken, zu 
schmerzlich empfunden. Darüber sind wir durch kein Werk, 
durch keine That mehr zu trösten, sondern unserer Sehnsucht 
schwebt ein erlöstes Dasein vor, dem verliehen wäre, die Gnade 
jener seligen Augenblicke ins tägliche Leben einzuleiten. Werke, 
Thaten sind Fragmente unserer grossen Stunden; es macht uns 
aber zu traurig, sie nicht ganz zu besitzen. Wir wünschen 
leidenschaftlich, dass von ihnen nichts verloren gehe, sondern 
jeder Gedanke einer unruhigen Nacht, jedes Gefühl des stürmi- 


sehen Frühlings oder zärtlichen Sommers, jedes Geschenk be- 
glänzter Tage, sogleich von klarer und fester Form ergriffen, in 
unsere Existenz eingefügt, mit dieser verwachse. Und so haben 
wir den Plan einer Bildung entworfen, durch welche wir fähig 
werden könnten, das ganze Leben auf die Höhe unserer höchsten 
Momente zu bringen. Kein Wissen um Edles, kein grosses 
Thun kann uns mehr genügen, sondern nur ein volles Dasein 
im Guten und Schönen selbst, dem jeder frohe Augenblick neue 
Flügel ansetzen wird. Dies, im Stillen lang gehegt, aber in die 
breite Welt verstreut, eilt nun auf Ihren Ruf, Hoheit, beglückt her- 
bei. Es ist Ihr Entschluss, dass in Ihrem Hessen wahr werde, was 
an den anderen Orten blos erträumt und gewünscht werden darf: 
Dort soll die Kunst nicht mehr ein äusserer Schmuck und blosser 
Tand der Menschen sein, sondern die innere Uhr ihres ganzen 
Wesens. Jetzt brauchen wir mit unserer Hoffnung in keine Femen 
mehr zu schweifen: Dort oder nirgends wird unser Athen sein! 

Sankt Veit, September 1900. 
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CULTUR 



ETR ACHTET man die Gegenwart, so wird zuletzt immer 
die Klage laut, es fehle uns an Cultur; mag der 
Einzelne Schönes leisten, im Ganzen sind wir schlecht. 
Das ist ein Gefühl, das jeder hat, der nur ein bischen über sich 
und über die anderen nachdenkt; jeder fühlt sich im Besten, 
das er will, durch die schlechte Zeit gehemmt. Er muss frei- 
lich zugeben, dass sie nicht ohne Avantagen ist; auf unsere 
Erfindungen sind wir stolz, in den Wissenschaften brauchen wir 
uns nicht zu schämen. Was ist denn also eigentlich so „schlecht“ 
an unserer verrufenen Zeit, da sie doch solche „Errungen- 
schaften“ hat? Darauf hört man sagen, dass alles, was sie hat, 
ohne das, was ihr eben fehlt, nicht helfen und nichts wirken 
kann; es fehle ihr eben an Cultur, darum richten die besten 
Kräfte nichts aus, jeder vergeudet sich nur. Zeiten, die keines- 
wegs unsere Mittel hatten und sich nicht einmal besonderer 
Männer rühmen können, scheinen uns doch der unsrigen über- 
legen, weil sie eben Cultur hatten. Es wird behauptet, dass es 
der Besitz von Cultur ist, der allein am Ende den Wert einer 
Zeit, ihre Bedeutung für die Menschheit und ihr Ansehen in der 
Geschichte bestimmt. Wenn das wahr ist, und es in der 

That das ganze Unglück unserer Zeit ist, dass es ihr an Cultur 
fehlt, wenn es ohne sie um jede Mühe schade ist, wenn sie nur 
unsere Hoffnungen erfüllen kann, so müssen wir uns wohl Um- 
sehen, wie wir denn zu ihr kommen könnten. Wir werden 
uns zu fragen haben, was denn Cultur eigentlich ist und, wie 
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ein Volk zu ihr zu führen ist. Dieses scheint eine wichtige 
Pflicht der Zeit. Oft hört man : Das Schöne in Italien ist, 

dass sogar die Bettler, die Vagabunden in ihren Fetzen noch 
Cultur haben. Was will man damit sagen? Was soll das Wort 
bedeuten? Offenbar sind damit keine Kenntnisse gemeint, nichts 
zu Erlernendes. Römische Bettler wissen nicht mehr als Ber- 
liner. Aber, heisst es, sie liegen so schön in der Sonne. Giebt 
es nicht Holsteiner oder Friesen, die gerade so schön sind? 
Gewiss, wenn man als Maler ihre Körper prüft. Aber das ist 
es nicht. Der Italiener braucht gar keinen schönen Körper, um 
schön in der Sonne zu liegen. Es scheint eher eine Schönheit 
der Seele zu sein. Er liegt so da, dass wir uns gleich an das 
Schönste erinnern, was sein Volk je geschaffen hat. Es stimmt 
dort alles so. Die Linie, die der schlafende Bettler hat, lässt 
uns dasselbe fühlen, was uns der Himmel dort und die Land- 
schaft und die Kirchen sagen. Ob wir ein Mädchen lächeln 
sehen oder einen Dichter singen hören, wir vernehmen immer 
dasselbe: Alles stimmt. Das thut uns so wohl. Das ist es, 
was dem Friesen oder dem Holsteiner fehlt. Dass alles 

stimmt, darin scheint die Cultur zu bestehen; jeder Geberde 
des Einzelnen genügt es dann nicht, dem nächsten Zwecke zu 

* 

dienen, sondern sie will auch immer sein ganzes Wesen, ja 
gleich das Theuerste und Heiligste seiner Nation ausdrücken. 
Es giebt zwei Arten, zu rudern. Der nächste Zweck ist, das 
Schiff zu bewegen. Wie muss ich mich anstellen, um mit der 
kleinsten Kraft den grössten Stoss zu führen? Gelingt mir das, 
so darf ich sagen, dass ich rudern kann. Aber es ist möglich, 
dass mir das nicht genügt. Ich will noch mehr. Ich will nicht 
bloss das Schiff bewegen. Es ist mir ein Bedürfnis, was immer 
ich thue, dabei mein Wesen auszudrücken, die ganze Art meiner 
Existenz. Ich muss den Rücken so halten, wie es das Ruder 
verlangt. Ich will ihn aber auch so halten, wie es meiner Natur 
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gemäss ist. Gelingt es mir nun, die Forderungen des Ruders 
und meiner Natur zu versöhnen, und ist meine Natur mit 
meiner Rasse in Harmonie, dann erst werde ich beim Rudern 
schön sein, so schön, wie ein römischer Vagabund in der Sonne 
liegt Der Zuschauer wird sich dann sagen: erstens rudert er 
gut, das Schiff fliegt; zweitens rudert er so, dass ich mehr von 
seinem Wesen vernehme, als wenn wir eine Stunde geplaudert 
hätten; und drittens vernehme ich von ihm dasselbe, wie wenn 
ich Sechsschritt tanzen oder den dritten Act der Hero sehe — 
es muss jemand von der guten alten Wiener Cultur sein, 

Von Cultur werden wir in einem Lande sprechen dürfen, wenn 
jeder unbewusst die lebendige Beziehung, die seine Rasse zum 
Ewigen hat, in allem äussert, was er täglich thut. Wer im 
Scheine seiner sinnlichen Welt lebt und diese beim Wort nimmt, 
ohne zu ahnen, dass hinter ihr erst die Wahrheit sein kann, 
lebt in Uncultur dahin. Wo einer anfängt, den Schein, der ihn 
umgiebt, als blossen Schein zu fühlen, der etwas ganz anderes 
hinter sich verborgen hat, und dieses zu deuten, da fängt erst 
die Möglichkeit einer Cultur an. Sie entsteht, wenn eine ganze 
Nation ihre sinnliche Existenz auf das Ewige bezieht, eine 
Deutung gefunden hat, die ihr genügen kann, und nun jeden 
dieser Deutung in seinem Kreise dienen lässt. Was die Weisen 
erkennen, was die Künstler wie im Traume schauen, dasselbe 
wird dann der Bürger in seiner Tracht, der Knecht in seinem 
Gange ausdrücken und die Lieder der Dichter, die Linien der 
Tempel, der Schmuck der Hütten werden eine Sprache reden. 

Betrachtet man das, so wird man einsehen, dass es un- 
denkbar ist, Cultur durch Unterricht und Belehrung der Ein- 
zelnen zu gewinnen. Es wäre auch ganz unhistorisch. Historisch 
hat sich Cultur niemals so von unten hinauf geformt. Immer 
ist sie von oben herab geboten und anbefohlen worden. Weise 
haben das Verhältnis erkannt, welches ihrer Nation zum Ewigen 
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gebürte; Künstler haben es in sichtbare Zeichen gebracht und 
jene Weisheit anschauen lassen- Nun wurde der Menge ge- 
boten, die Worte der Weisen und die Gestalten der Künstler 
mit Andacht zu empfangen. Mochte sic dabei auch noch kaum 
ahnen, was sie eigentlich hiessen, unbewusst nahm sie doch 
ihren tiefen Sinn allmählich in alle Geberden, ja in ihr ganzes 
Leben mit. Man erinnere sich, wie bei den Griechen das Volk 
„erzogen“ wurde. Den Weisen ist es dort nicht eingefallen, 
ihre theueren Gedanken in die Menge zu tragen. Sie hielten 
sie bei sich und Hessen nur die Schüler zu. Was sie gedacht 
hatten, gestaltete dann der Künstler; die Traumbilder, die er 
davon gab, standen auf den Strassen und die Menge wurde 
angehalten, sie zu verehren. Indem sie sie staunend und fürchtig 
betrachtete, lernte sie ihren Sinn fühlen und sich unter ihrer 
Macht bewegen. Die Weisen stellten die Philosophie, die sitt- 
lichen Pflichten, die ästhetischen Gesetze als Statuen auf jedem 
Platze auf, da konnte sie jeder arme Mann täglich sehen und 
nahm ihren Sinn an. Das ungeheure Problem der Tragödie, 
das wir noch immer nicht aussprechen können, haben sie dem 
Volke gesagt, indem sie in Delphi den Apoll sein Orakel mit 
dem Dionysos theilen Hessen, Anders können wir zur 

Gultur nicht kommen, als wenn ein Weiser das Verhältnis zum 
Ewigen erkennt, das uns gemäss ist, wenn Künstler es uns in 
Zeichen anschauen lassen und wenn Helden von grosser Macht, 
welchen das Volk vertraut, die Verehrung dieser Zeichen gebieten. 
Wollen wir Cultur, so müssen wir zuerst wieder Weise, Künstler 
und Helden haben. So stösst die Zeit, wo man sie auch angehen 
mag, immer wieder den Byron’schen Ruf aus: I want a hero. 
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SOKRATES 


OCH immer will die seltsame Gestalt des Sokrates die 
Menschen nicht in Ruhe lassen. Ich habe schon 
einmal erzählt, dass seit ein paar Jahren in unserer 
Club von Jünglingen besteht, die unter seinem Namen, 
nach seiner Methode zu leben gewillt sind, eingedenk, dass es 
„für einen guten Mann kein Uebel giebt, weder im Leben noch 
im Tod“, und dass unser Thun und Leiden „nur ein blosses 
Spiel, maöiä«; x«P lv “ ist. Ob nun diese Gesinnung besonders 
sokratisch oder nicht eher allgemein griechisch ist, ob nicht viel- 
leicht zur Zeit des Perikies alle schon solche Artisten gewesen 
sind, dies wollen wir nicht so genau nehmen. Wundern wird 
man sich doch, dass er nach so vielen hundert Jahren, nachdem 
inzwischen achtzig Geschlechter aufgestanden und abgegangen 
sind, noch immer verlockend und bethörend unter uns am Leben 
ist. Wer unter uns sucht und gewiss werden will, hat noch 
immer bei ihm seinen Curs durchmachen müssen, so oder so, 
zustimmend oder abwehrend, um Ja oder Nein zu sagen. So 
jetzt wieder Herr Richard Kralik, der auf einmal mit einem 
Buch über Sokrates*) kommt. Herr Kralik ist ein Wiener 
Autor, der nur einer kleinen Gemeinde bekannt ist und damit 
sogar ein bischen kokettiert. Er will nicht mit der Menge 



Stadt ein 


♦) Sokrates, nach den Ueberlieferungen seiner Schule dargestellt. Wien, 
Karl Konegen 1899. 
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gehen, er sondert sich ab und strebt aus unserer ganzen Zeit 
weg. Wohin, erfährt man freilich nicht recht. Er wird zur 
clericalen Partei gezählt, scheint aber nicht katholischer zu sein, 
als es jede romantische, vage schmachtende Natur heute ist. 
Im Ganzen macht er einen ungewissen und unfreien Eindruck. 
Doch kann man nicht leugnen, dass er sich mit Emst und 
Eifer um die grossen Dinge der Menschheit zu bemühen scheint. 
Dies soll uns aber genug sein. Sein Buch beschreibt das 

Leben des Sokrates und die Begebenheiten in seiner Stadt, 
genau nach den alten Berichten, ohne etwas beweisen, ohne 
irgend, in der Art jener neusokratischen Jünglinge, für seine 
Lehre agitieren zu wollen. Nein, es genügt ihm, eine Chronik 
Athens von 469 bis 399 zu sein, die uns alle Daten giebt. Am 
Ende steht der sonderbare Weise' wieder vor uns da, wie er- 
auf dem Markte in der Menge gestanden ist, schmutzig und 
doch edel, mit schlauen Worten wie ein Advocat und doch 
einem Priester ähnlich, geschwätzig und spöttisch mit bösen 
Zweifeln spielend und doch ein ernster, reiner Vorsätze sicherer 
Mann, keifend wie ein Rabulist und dann wieder milde, be- 
sonnen und gerecht, aller Unarten seines Volkes und aller 
Tugenden voll, aber doch wie ein Fremder, bald wie der höchste 
Ausdruck des ganzen Griechenthums, bald wie ein Apostat, ein 
Gipfel und ein Abgrund, komisch und empörend, erhaben und 
liederlich, gross und gemein, so mächtig und gefährlich, dass 
wir den Alkibiades begreifen, der ihn liebt und doch vor ihm 
flieht, ja manchmal wünscht, er wäre nicht mehr unter den 
Menschen. Welch ein Räthsel, welch ein Geheimnis! Und da 
tritt auch die Frage wieder auf, ob es nicht doch gerecht ge- 
wesen ist, dass ihn die Athener in den Tod geschickt haben. 
Oder sagen wir so: ob wir nicht selbst in jenem Rathe, weinend 
und bestürzt, doch als gute Griechen ebenso stimmen hätten 
müssen. Die grosse Macht des griechischen Lebens ist die 
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Polis gewesen/) Wir denken uns, dass der Staat fiir den 
Bürger da ist; damals war der Bürger fiir die Polis da. Sie 
hatte keinen anderen Zweck als sich selbst, er war ihr Mittel 
und Organ. Der heutige Staat ist eine Anstalt, die Polis war 
eine Person, grösser und mächtiger, als es je eine menschliche 
sein kann, durch hohes Alter geheiligt, ein fast göttliches Wesen. 
Der Bürger sollte gleichsam nur ihre Hand sein. Ohne sie war 
er nicht zu denken, er hätte sich verblutet. Er wusste noch 
gar nicht, dass ein Mensch für sich allein auf der Welt sein 
kann, er lebte nur durch die Polis, er lebte nur fiir die Polis. 
Ihr Herz war es, das in ihm schlug, ihre Gedanken dachte er 
aus und ihren Willen vernahm er aus seinen Trieben. Er hatte 
nichts, was ihm nicht von der Polis gegeben war; von ihr 
empfieng er sich selbst, nichts gehörte ihm allein und niemals 
sollte er sich eines eigenen Gefühles vermessen. Dies zu ver- 
hindern, sind die Mythen, die Mysterien und die Kunst des 
tragischen Dichters wie des Bildhauers erfunden worden. In 
den Mythen kommen die Werke und die Thaten ganzer Ge- 
schlechter in langen Zeiten einem einzelnen Helden zu, der 
eben den Sinn der Stadt darstellt, und aus den Wanderungen 
vieler Stämme wird durch sie eine Reise eines Königs oder 
Kriegers. Dies soll heissen, dass der einzelne Bürger mit seinen 
Thaten verschwindet, indem sein ganzes Leben, ja das Leben 
ganzer Familien zuletzt nur einen Moment in der höheren 
Existenz der Polis giebt. Was in hundert Jahren tausend 
Menschen geschehen ist, sehen wir in den Mythen den einzelnen 
Helden leiden oder thun, damit in den Nachkommen die Er- 
innerung sich erhalte, dass die Vielen mit allen Begeisterungen 
oder Entzweiungen, Wundem oder Freveln doch immer nur 

*) Zum Folgenden vergleiche man die prachtvolle Darstellung in Burck- 
hardts „Griechischer Culturgeschichte“, Berlin und Stuttgart, W. Spemann, 
bes. S. 57 bis 89 und 98 bis 148. 
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dasselbe Wesen sind, und was jeder Bürger für sich zu thun 
oder zu leiden vermeint, doch immer nur das ewige Schicksal 
des Ganzen, eben jener himmlischen Gestalt der Polis ist. So 
sollen die geheimen Sünden der religiösen Feste dem Einzelnen 
sein eigenes Bewusstsein entreissen, bis er sich in Krämpfen 
und Verzückungen vergisst, selber nichts mehr, sondern nur 
noch ein rauchendes und dampfendes Stück einer alten, ewigen, 
unmenschlichen Leidenschaft ist. Sehen wir uns die Darstel- 
lungen dionysischer Züge an, so fühlen wir mit, wie da der 
Jüngling oder das Mädchen, vom grossen Rausch der heiligen 
Schar ergriffen, sich selbst nicht mehr hören kann, sondern nur 
den Schlag der Erde, die Säfte der Bäume und den Trieb der 
ganzen Menschheit in sich klopfen spürt. Sie werfen dann den 
Kopf zurück, wie um sich selbst abzuwerfen, die Hände schlagen 
sie blutig zusammen, um durch den Lärm das Eigene zu be- 
täuben, und wenn sie schwärmen, sind sie wie unter sich und 
mit allen Blumen und selbst mit den Steinen verwachsen. 
Und so nimmt die Kunst des tragischen Dichters dem Einzelnen 
sein Geschick und die Kunst des Bildhauers nimmt ihm sogar 
sein Antlitz und seine Gestalt weg. Was einem Einzelnen ge- 
schehen ist, zeigt ja der tragische Dichter so, dass wir es 
empfinden, als ob es uns Allen geschehen wäre. Er lehrt uns, 
dass, was der Einzelne für sein eigenes Leid hält, nur das 
ewige Gesetz ist, das über Allen waltet. Von der Kunst der 
griechischen Bildhauer aber sagen wir, dass sie nach dem Ty- 
pischen strebe. Das heisst : sie lässt an Keinem das Persönliche 
gelten, sie wischt aus, was er für sich allein hat. Anders als 
die Anderen zu sein, gilt ihr für hässlich. Wenn sich der 
Einzelne vom Gemeinen trennt, hat er das Beste verloren. 
Schön ist nur, was in Allen ist. Den alten Geist des Ganzen 
darzustellen, ist der Mensch da. Die alte Polis ist es, die sich 
in den Geschlechtern immer wieder verjüngt und immer neue 
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Gestalten annimmt, selbst immer die alte. Um dies festzu- 
halten , sind die Griechen so kriegerisch gewesen. Immer, 
wenn nach langer Ruhe der Bürger sich eben anschickt, lür 
sich zu leben, rufen sie den Feind herbei: damit in der Noth, 
unter der grossen Gefahr der Einzelne sich wieder vergessen, 
wieder in den Schatten des Volkes zurücktreten soll. Alle 
Griechenthümer, Religion und Kunst, Könige und Helden, 
Priester, Dichter und Künstler haben keinen andern Sinn, als 
die Polis gegen das „Individuum“ zu schützen. Die ganze Ge- 
schichte der Griechen kann man am Ende dahin definieren: dass 
sie das Aufkommen des „Individuums“ verhindern will, 

Und nun tritt mit Sokrates das erste Individuum auf. Das ist 
seine Mission. Er stellt sich gegen die Polis hin als einer, der 
auch da ist, neben ihr, ja ohne sie, selbst eine Person wie sie. 
Das ist das Ungeheure seines Lebens. Er bringt etwas unter 
die Menschen, was vor ihm niemals laut geworden ist und was 
nach ihm nicht mehr stumm werden wird: die Stimme des 
Einzelnen. Er trägt sein eigenes Gesetz in sich. Das hat es 
vor ihm niemals gegeben. .Vor ihm hatte der Einzelne kein 
Recht : die Polis gab ihm das Recht, die Polis konnte es ihm 
nehmen. Nun kommt einer und stellt gegen die Polis eine 
neue Macht auf: seine Vernunft. Das ist eine Hand, die nicht 
mehr Hand sein will. Das ist das Ende des griechischen 
Lebens. Das ist der Anfang einer Revolution, die noch immer 
nicht beschwichtigt worden ist und vielleicht nicht mehr zu be- 
schwichtigen ist. Alles, was seitdem geschieht, ist der Streit 
zwischen dem Individuum, das durch ihn lebendig geworden ist, 
und der Polis, die doch in der Sehnsucht der Menschen nicht 
sterben kann, Darum will die seltsame Gestalt des So- 

krates noch immer von den Menschen nicht weichen. Wir 
fühlen, dass wir alle noch immer an Sokrates leiden: denn wir 
leiden alle am Individuum. Wir möchten Griechen sein und 
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können es nicht, weil wir keine Polis haben. Wie aber soll 
eine Polis möglich sein, seit in jedem Bürger der Sokrates auf- 
gestanden ist? Sie müsste mächtiger sein, als jemals eine ge- 
wesen ist, um seine Macht zu bezwingen. 
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BEI GOETHE 



|NSERE Jugend ist jetzt bei Goethe angekommen. Einen 
nach dem anderen der neuen Autoren sehen wir zu 
ihm gehen, flehentlich heben sie die Hände auf. Otto 
Erich Hartleben hat sein Goethe-Brevier geschrieben, von Haupt- 
mann weiss man, dass er es liebt, in der letzten Weise Goethes 
zu reden, und unsere Wiener sind schon verspottet worden, 
weil sie, manchmal nicht ohne eine gewisse Pedanterie, sich 
goethisch zu betragen so beflissen sind. Seine theure Gestalt 
steht über unserem ganzen Sinnen und Trachten. Jeder kommt 
zu ihm, um sich seine Worte zu holen. Bei ihm beruhigen wir 
unsere Zweifel, unsere Hoffnungen bestätigen wir uns bei ihm. 

Aber nun tritt ein junger Mann auf, Herr Franz Servaes, 
und sagt sich öffentlich von Goethe los. Dies scheint der Sinn 
der merkwürdigen Broschüre „Goethe am Ausgang des Jahr- 
hunderts“*) zu sein. Sie ist in der unruhigen, enthusiastischen, 
immer aufgeregten Art des Autors geschrieben, der sich niemals 
genug sagen kann; Ordnung fehlt ihm, er lässt sich von jedem 
Gedanken ins Weite verlocken, springt hin und her, will nicht 
verweilen, seine Rede hat keinen Ductus. Doch fühlt man, dass 
ihm jedes Wort aus dem Herzen kommt; es ist ihm immer ernst 
um seine Sache. In diesem Hefte scheint er sogar das Beste 
seiner Natur oder was ihm doch am wichtigsten ist, mit Leiden- 
schaft zu vertheidigen. Ja, das ist das Wort: vertheidigen will 


*) Berlin. S. Fischer, Verlag. 1897. 
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er sich und will seine Existenz gegen Goethe behaupten. Hören 
wir an, mit welchen Gedanken er es thut. Das eigentlich 

Goethische ist ihm die Bändigung des Dämonischen. Sein 
ganzes Leben sieht er „als ein grossartiges Ringen mit dem 
Dämon“ an: „Ihn niederzuzwingen und ganz seinem höheren 
Selbst gefügig zu machen, das war das heisserstrebte Ziel. Es 
wurde niemals völlig erreicht, aber doch so sehr, als es mensch- 
licher Kraft überhaupt möglich ist. Bis schliesslich die Alters- 
kühle die Ringerglut kühlt und der greise Recke mit seinem 
Dämon gleichsam behaglich schalkhaft plaudert . . . Wenn wir 
dem Urphänomen der Goetheschen Gesammtentwicklung getrost 
ins Auge blicken, so werden wir sagen dürfen : es bedeutet eine 
fortgesetzte Entwertherung. Den Geist Werthers sucht Goethe 
in sich los zu werden, das heisst weniger den Geist der Ge- 
fühlszerflossenheit und Sentimentalität — der war im Grunde 
ziemlich rasch überwunden — als vielmehr den Geist der Zügel- 
losigkeit und quälenden Sinnlichkeit. Der aber steckte tief in 
seiner Natur. Er war sein Dämon.“ Nun wird dargestellt, 
welche Mächte er gegen jenen ausschweifenden Drang ange- 
rufen hat : die gute Sitte und die Sehnsucht nach dem universalen 
Menschen. Der guten Sitte hat er im Egrnont ein Denkmal 
gesetzt: „Indem hier, durch die leichte und glatte Beherrschung 
der guten Form, das Dämonische der ursprünglichen Natur- 
anlage doch immer noch hindurchblitzt, äussert es sich als un- 
widerstehlicher Zauber der Persönlichkeit, als eine suggestive 
Gewalt, die Menschen und Herzen und beinahe das Schicksal 
zwingt. Es ist das die Dämonie der Liebenswürdigkeit, die 
aber nur dann zum Ausdrucke kommen kann, wenn die wilden 
und ungestümen Triebe zwar da sind, jedoch der Idee einer 
schönen Menschlichkeit sich gehorsam untergeschmiegt haben.“ 
Den universalen Menschen hat er von den Griechen genommen : 
das classische Ideal hat ihn gelehrt, aus der Verworrenheit 
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trüber Wünsche nach der helleren Region der Zucht und 
Mässigung zu streben. So ein Streit des Dämonischen mit der 
Sitte ist sein ganzes Wirken gewesen. „Soviel Bedrohliches 
seine Natur auch im Keime enthielt, soviel Quietistisches, Be- 
harrendes bot sie auf der anderen Seite.“ Dass dieses doch 
zuletzt zum Siege über jenes gekommen ist, das soll nun das 
eigentlich Goethische sein. Ist es unserer Cultur nützlich ge- 
gewesen? Nun, „wir sehen heute diese Saat Goethes aufge- 
gangen in üppiger Blüte: der Philister führt das grosse Wort 
in Deutschland.“ Das ist das Ende, wenn man das Dämonische 
an die Kette legt! Es erschreckt Servaes so, dass er sich be- 
eilt, gegen den harmonischen Typus des Goethischen einen 
heroischen Typus des modernen Künstlers zu erheben. Er ruft 
vier Männer an, denen es gemein sei, ungoethisch zu sein, 
Beethoven, Kleist, Schopenhauer und Nietzsche: „Der heroische 
Künstler strebt keine Versöhnung mit der Welt an. Er wirft 
der Welt den Fehdehandschuh hin und will lieber an ihr zu- 
grunde gehen als sich vor ihr beugen . . . Man muss derartige 
Gegensätze natürlich ohne Moralität betrachten. Es sind Tem- 
peramentsunterschiede, nichts anderes. Und jedes ausge- 
sprochene, in sich selbst ruhende Temperament erweist sich in 
seiner Weise fruchtbar.“ Er will also nicht sagen, sein Typus, 
der des tragischen Künstlers, der „Gegentypus“, wie er ihn 
nennt, sei besser oder edler. Nein, er behauptet nur, dieser 
habe gesiegt und beherrsche die Heutigen. „Die Harmonie der 
Welt ist zerstört. Ihr Traum wurde zum letztenmal geträumt 
von einem Halbgott und der hiess Goethe. Die armseligen 
Schlucker, die ihn ihm nachträumen möchten, kommen entwick- 
lungsgeschichtlich nicht in Betracht . . . Goethe, der den Geist 
Werthers in sich selber besiegt hat, ist nach seinem Tode vom 
Geiste Werthers besiegt worden. Ein neuer Mensch ist auf 
den Plan getreten, von dem Werther ein erster Vorläufer war. 


Und dieser neue Mensch richtet sich ein, die Welt zu be- 
herrschen und lebend auf dieser Welt zu verharren. Eine un- 
getrübte Harmonie zwischen ihm und der Welt ist unerringbar.“ 
Das ist das Resultat der Broschüre: weg von Goethe, sein Ver- 
hältnis zum Leben kann nicht das unsere sein. „Auf Goethe 
blicken wir zurück, wie auf eine versunkene Welt der Schön- 
heit, Kraft und wundersamen Harmonie. Auf seiner seligen 
Insel hin und wieder zu landen, das wird uns eine oft begehrte 
Stärkung sein. Im übrigen müssen wir es zu ertragen wissen, 
dass uns die Insel nicht Continent sein kann.“ Es hat gar 
keinen Sinn, über solche Dinge zu streiten. Sie sind keine 
Sache der Vernunft, die man beweisen könnte, sondern der 
Empfindung, die immer recht hat Wer ohne Goethe leben 
kann, mag es versuchen; auch soll er glauben, sehr modern zu 
sein — das kann man ihm gönnen. Wir hier in Wien sind der 
Meinung, dass es mit dem Dämonischen nicht soviel auf sich 
hat, lieber wollen wir dem Apoll huldigen. Goethe dienen zu 
dürfen, sehen wir als das Höchste an; wir möchten, dass ein 
Strahl von ihm auf uns falle. Wer unter uns klein ist, wird es 
ja durch Goethe nur zum Philister bringen, da hat Servaes 
schon recht, das spüren wir auch. Aber wir meinen: lieber 
reine Philister sein als interessante Phantasten, die immer im 
Streit mit Gott bleiben. Nein, ob wir gross werden oder klein 
sind, das liegt nicht in unserer Macht Aber zur Ordnung in 
uns möchten wir kommen. 
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DIE KLEINEN 


EI Reclam') ist jetzt ein Bändchen erschienen, die 
Briefe enthaltend, die der jüngere Heinrich Voss in 
seiner Weimarer Zeit an Freunde geschrieben hat. 
Ueber seinen Verkehr mit Goethe und Schiller spricht er sich 
in einer herzlichen, ein bischen geschwätzigen, manchmal recht 
einfältigen Art und nicht ohne eine wunderliche Gravität aus. 
Den Zauber ihres gewaltigen und reinen Wesens lassen gerade 
diese Schilderungen eines Pedanten mit unbeschreiblicher Macht 
vernehmen. Wir dürfen ihrem milden Walten Zusehen, wie es 
täglich war. Wir sehen Goethen, wenn er lustig ist, noch eine 
besondere Flasche holen und der Nachbarin ein Küsschen ent- 
wenden; oder er liegt in seinem weissen, über der linken Schulter 
ein klein wenig zerrissenen Nachtjäckchen auf seinem Zimmer 
und liest mit seiner grossen weichen Stimme vor. Wir sehen 
Schiller auf der Maskerade mit Studenten zechen, bis der graue 
Morgen kommt und der „unendlich theuere Herr Hofrath“ einen 
bedenklichen Spitz hat; oder er kriecht auf dem Boden mit 
seinem Knaben, dem kleinen Karl herum und sie spielen Löwe 
und Hund In dieser lässigen Art, sich der Minute hinzugeben, 
wird erst ihre ganze Grösse offenbar und wir fühlen, dass es 



*) Goethe und Schiller in Briefen von Heinrich Voss dem jüngeren. 
Briefauszüge in Tagebuchform, zeitlich geordnet und mit Erläuterungen 
herausgegeben von Dr. Hans Gerhard Graf. Leipzig; Verlag von Philipp 
Reclam jun. 
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das Höchste ist, aus seinen Verzückungen und Ekstasen einen 
Schimmer in die tägliche Existenz zu bringen. Momente der 
Erleuchtung mag jeder einmal haben; aber nur, wer die Kraft 
hat, ihre Geschenke zu bewahren und mit sich durch das Leben 
zu tragen, ist gross. Der gute Heinrich Voss hat Goethe 

schon als Knabe gesehen, als Student ist er in Jena gewesen, 
seit 1804 wurde er Lehrer der alten Sprachen am Gymnasium 
zu Weimar. Besondere Gaben hatte er wohl nicht. Diese 
braven Leute, die wir bei Goethe finden, sind alle mehr durch 
ihren guten Willen als durch irgend eine Kraft bemerkenswert. 
Wir wundern uns eigentlich, dass Goethe in ihrer Nähe nicht 
manchmal ungeduldig geworden ist; aber er hatte die Maxime, 
„jeden Menschen in seiner Haut zu lassen“. Mit einer unbe- 
greiflichen Güte sehen wir ihn sich zu diesen mühsamen und 
unvermögenden Menschen aufs liebreichste neigen; es ist rührend 
und doch nicht ohne leisen Verdruss wird man denken, wie 
viele Stunden seines theueren Lebens der Grosse an die Kleinen 
hingegeben hat. Warum hat er das gethan? Wir wollen 

den Fall Plessing betrachten. Man erinnert sich, wie er ihn 
in der Campagne erzählt. Er bekommt eines Tages, von 
Wernigerode datiert, Plessing unterzeichnet, ein Schreiben, viel- 
mehr ein Heft zugesendet, in dem ein problematischer Jüngling 
sich abquält und bei guten Anlagen und den besten Absichten 
doch zu keiner inneren sittlichen Beruhigung gelangen kann. 
Der frische und herzliche Ton weckt seinen Antheil, wenn er 
sich auch manchen bedenklichen, ja unangenehmen Zug nicht 
verhehlen kann. „Da ward mir denn nach jenem Zeitsinn der 
Wunsch lebhaft rege, diesen jungen Mann von Angesicht zu 
sehen; ihn aber zu mir zu bescheiden, hielt ich nicht für räthlich. 
Ich hatte mir unter bekannten Umständen schon eine Zahl von 
jungen Männern aufgebürdet, die, anstatt mit mir auf meinem 
Wege einer reineren höheren Bildung entgegenzugehen, auf dem 
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ihrigen verharrend sich nicht besser befanden und mich in meinen 
Fortschritten hinderten. Ich liess die Sache indessen hängen, 
von der Zeit irgend eine Vermittlung erwartend. Da erhielt 
ich einen zweiten kürzeren, aber auch lebhafteren, heftigeren 
Brief, worin der Schreiber auf Antwort und Erklärung drang 
und sie ihm nicht zu versagen mich feierlichst beschwor. Aber 
auch dieser wiederholte Sturm brachte mich nicht aus der Fas- 
sung; die zweiten Blätter giengen mir so wenig wie die ersten 
zu Herzen, aber die herrische Gewohnheit, jungen Männern 
meines Alters in Herzens- und Gewissensnöthen beizustehen, 
liess mich sein doch nicht ganz vergessen.“ Man liest nun, 
wie er bald die Gelegenheit wahrnimmt, als eine Jagdpartie auf 
wilde Schweine unternommen wird, sich von der Gesellschaft zu 
trennen und auf der anderen Seite allein durch den Harz nach 
Wernigerode zu reiten, wo es ihm denn nicht schwer wird, 
seinen Herrn Plessing als den Sohn des Superintendenten zu 
finden, für seinen Fleiss im Städtchen geschätzt, aber wegen 
seiner finsteren Laune und eines unfreundlichen Betragens ge- 
tadelt. Goethe giebt sich nicht zu erkennqp, sondern stellt sich 
als Maler vor und will nun in dieser Rolle das Leiden des auf- 
geregten Jünglings beschwichtigen und heilen. Er räth ihm, 
sich aus einem schmerzlichen, selbstquälerischen, düsteren Seelen- 
zustand durch Naturbeschauung und herzliche Theilnahme an 
der äusseren Welt zu retten. Aber diese Hilfe weist Plessing 
ab, alle „propädeutischen Wendungen“ sind umsonst. Die 
beiden Männer scheiden friedlich und schicklich, doch ist Goethe 
entschlossen, den Jüngling nicht wieder zu sehen und kann auch 
später, als dieser nach Weimar kommt, „sein heftiges Begehren 
nach leidenschaftlicher Freundschaft und innigster Verbindung 
nicht erwidern.“ Er unterlässt es nicht, ihm einige reelle Dienste 
zu leisten, aber er nimmt sich seiner nicht mehr an; ja die 
Bücher, die ihm der junge Verfasser zuschickt, mag er nicht 
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einmal lesen, er ist fertig mit ihm. Diesen Fall Plessing 

muss man nachdenklich betrachten, wenn man Goethe verstehen 
und seine Absichten mit den Kleinen einsehen will. Welche 
Güte! Er reist zu einem fremden Menschen hin, der ihm doch 
nichts geben kann, und ist bereit, ihm zu helfen. Er will sich 
um ihn bemühen, wie er sich um Voss und Eckermann bemüht 
hat. Hätte er an dem Jüngling einen guten Willen und jene 
Sehnsucht nach dem Schönen gefunden, so hätte er ihn in seine 
Welt geführt und nicht abgelassen, ihn sanft gewaltsam mit sich 
zu ziehen. Aber als er ihn trotzig und vpn unreinem Wesen 
findet, wendet er sich von ihm ab. Das hat er nicht ertragen 
können; „Leidenschaft, Verworrenheit, dumpfes Treiben“ hat 
er gehasst. Dieser Plessing ist gewiss „interessanter“ als der 
bedächtige Eckermann und der scheue Voss gewesen. Aber 
Goethe hat von den „interessanten“ Menschen nichts gehalten. 
Man erinnere sich, wie er Kleist liegen liess, weil er unrein und 
ohne Ordnung war, und man lese nach, was er über Tycho de 
Brahe geschrieben hat: „Einen von den beschränkten Köpfen, 
die sich mit der Natur gewissermassen im Widerspruch fühlen 
und deswegen das complicierte Paradoxe mehr als das einfache 
Wahre lieben und sich am Irrthum freuen, weil er ihnen Ge- 
legenheit giebt, ihren Scharfsinn zu zeigen.“ Mit der Natur 
entzweite Menschen hat er nicht ausstehen können. Helle, klare 
Wesen wollte er bei sich haben. Diese hat er, wie unkräftig 
und gering sie waren, auf das innigste gehegt. Er hat eben 
nicht auf das Einzelne gesehen, sondern dem Ganzen dienen 
wollen. Er wollte eine Cultur um sich schaffen; das scheint 
ihm sogar wichtiger gewesen zu sein als seine Schauspiele oder 
Verse, sonst hätte er von diesen nicht oft so merkwürdig ge- 
lassen gesprochen. Das Werk hat ihm nicht viel gegolten, 
aber er hat getrachtet, Menschen zu bilden, die seinen Geist 
aufbewahren könnten. Was würde denn die That des Grössten 
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vermögen, wenn sich nicht ihr Sinn, ihr Wesen den Anderen 
mittheilen, unter ihnen fortwirken und bei ihnen bleiben kann? 
Deswegen hat er die Kleinen so geliebt, weil sie Träger und 
Leiter von Cultur sind. Er hat einmal an die Stollberg 

geschrieben: „Bleibt uns nur das Ewige jeden Augenblick 
gegenwärtig, so leiden wir nicht an der vergänglichen Zeit.“ 
Das ist ihm das Wichtigste gewesen: das Ewige soll den 
Menschen jeden Augenblick gegenwärtig bleiben. Er wünschte, 
dass immer das Schöne auf Erden geschehen soll, und wenn 
die gewöhnlichen Leute ihren Verrichtungen nachgehen, soll es 
doch im Licht der Ewigkeit sein. Das nennen wir Cultur. 
Aber wie können wir sie zu den Menschen bringen? Im tiefen 
Walde stehen die grossen Künstler als herrliche Brunnen der 
Ewigkeit da; es ist schön, wie sie brausen und sprudeln, aber 
die Quellen fallen zur Erde hin und verrinnen. Wir möchten 
sie in treuen Gefässen, Eimern oder Röhren auffangen und be- 
wahren, damit dann die armen Leute herbeikommen und sich 
zum Segen anspritzen können. Stehen solche Becken oder 
Vasen der Schönheit im Lande, dann kann das Volk hingehen 
und sich sein Labsal schöpfen. Als solche Vasen hat Goethe 
die Kleinen hinstellen wollen. Die thörichten Menschen des 
blossen Verstandes können das nicht verstehen. Sie lachen ihn 
aus, dass er sich mit Kleinen umgeben hat, und begreifen 
nicht, dass er sie brauchte, um durch sie in die Nation zu 
rinnen. Was Goethe damals in Weimar wollte und was 

später edlen Jüdinnen in Berlin gelang, das möchten wir jetzt 
in Oesterreich versuchen. Vielleicht geht es noch nicht; es 
kann sein, dass die Zeit noch nicht gekommen ist. Nun, dann 
werden wir doch in einem schönen Wahn gelebt haben. Wir 
möchten, dass unsere Nachkommen eine österreichische Cultur 
vorfinden sollen. Darum fragen wir in den guten Zeiten der 
Menschheit nach, hören ihre Thaten und Werke an und wollen 
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aufnehmen, was jemals gross gewesen ist. Seine Gefässe wollen 
wir sein, das Volk soll aus uns schöpfen können. Grösser 
können wir uns nicht machen, als wir sind, aber verzagen wir 
nicht: in unserer Noth können die Kleinen, sich redlich be- 
mühend, Wunder wirken. 
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INIGE junge Leute von gewaltigen Hoffnungen und 
edlen Wünschen sehen wir jetzt sich bemühen, den 
Deutschen durch Verse von ungemeiner Art oder doch 
durch das Höchste mit Leidenschaft fordernde Betrachtungen 
den feineren Begriff einer kunstmässigen Poesie zu geben, die 
seit dem Meistersang verschollen ist, ja wohl den Meisten eher 
als etwas Undeutsches, mit dem Grunde des deutschen Wesens 
nicht zu Versöhnendes gilt In dieser Nation ist nämlich ein 
Begriff der Lyrik üblich geworden, der nur das instinctive, von 
den Lippen des Volkes flatternde Lied, wie es vom Leben ab- 
springt, oder was sich ihm doch nähert ünd seinen Anschein 
hat, geehrt wissen will. Eine einfache Empfindung in der 
reinsten Form, die auch dem letzten unter den Menschen noch 
ans Herz geht, ohne Umschweife und, sagen wir es nur deutlich 
heraus: eigentlich auch ohne Kunst auszusprechen, hat man sich 
bei uns angewöhnt, als das Amt der lyrischen Poesie anzu- 
sehen. Nur der dionysische Dichter wird gehört; die sanftere 
Art des beschwichtigenden Apoll haben wir lange nicht mehr 
vernommen. Dieser trachten nun einige junge Leute nach; ob 
sie das Grosse vollbringen werden, ist noch ungewiss, aber man 
darf sie als Zeichen nehmen, dass jetzt bei uns Cultur mit In- 
brunst gesucht wird. Ihnen ist das Lyrische nicht der Aufschrei 
einer Begeisterung oder Bedrängnis durch das Leben, ihre 
Dichter wanken nicht im Rausche. Nein, es ist ihre Weise, 
sich die Urbilder desjenigen, das wir erleben, träumen zu lassen. 
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Diese Träume heben sie dann mit so zärtlichen Fingern empor, 
hoch empor, und sie wollen sie in prächtige und schwere Worte 
fassen, die ihrer würdig sein sollen. Die schönen Worte ver- 
ehren sie sehr; diese scheinen ihnen den grossen Zauber zu be- 
sitzen, der das Geheimnis des Lebens öffnen kann. Mit der 
reinsten Demuth, ehrfürchtig gebückt, sehen sie zu ihnen auf 
und empfinden sich als Priester, denen es vergönnt ist, Gnaden 
zu spenden. Im Gefühle solcher Auserwählung mögen sie sogar 
bisweilen irren, indem sie der Menge durch ihre Geberden 
wunderlicher scheinen, als es ihrer Würde dient. Doch soll 
man sich freuen, dass wir sie haben: denn durch sie wird es 
uns gelingen, alten Irrthum abzuthun. Es ist natürlich, dass 
sie sich um Heilige und Schutzpatrone ihrer Wünsche umsehen. 
Sie haben das Bedürfnis, sich durch grosse Beispiele in ihren 
Vorsätzen zu bekräftigen. Als ein solches Beispiel stellen sie 
Platen hin. Er ist ihnen derjenige, der unter allen Deutschen 
am reinsten dem Apoll gehuldigt hat. Kein deutscher Poet ist 
kunstvoller gewesen und mit Andacht streben sie seiner so 
artistischen Weise nach. Seine königlichen Strophen von stolzen 
und heroischen Bewegungen sehen sie mit einer unbeschreib- 
lichen Rührung an, aber auch sein Leben ist ihnen ein Muster 
geworden. Sie denken sich ja, dass der strenge Diener des 
Apoll der Welt entsagen soll und bei sich leiden muss, unter 
den täglich handelnden Menschen ein Gast, der unverstanden 
bleibt. Was sie selber erst nur mit heissen Begierden dunkel 
verlangen, das glauben sie in ihm hell und wunderbar erfüllt 
zu sehen. So ist ihrer Gemeinde sein Name theuer und er- 
laucht; sie werden sich freuen, dass nun endlich seine so lange 
verwahrten, ängstlich behüteten Tagebücher*) unter die Leute 

*) „Die Tagebücher des Grafen August von Platen.“ Herausgegeben 
von G. von Laubmann und L. von Scheffler. Stuttgart 1896. Verlag der 
J. G. Cotta'schen Buchhandlung. 
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treten. Diese Tagebücher, 18 Bände stark, hat der Dichter 
mit grosser Liebe gehegt. Es kam ihm mit ihnen nicht darauf 
an, äussere Umstände, Begegnungen oder Abenteuer zu notieren, 
sondern er wollte „seine allmähliche Entwicklung deutlich ent- 
falten“ und eine „fortlaufende Geschichte seiner Empfindungen“ 
geben. So mächtig ist das in ihm gewesen, dass er schon am 
22. October 1813, als ein Page von 16 Jahren, sein erstes 
„Memorandum“ abgefasst hat, die Kinderjahre zu Ansbach und 
dann im Münchenef Cadettencorps schildernd. Diese Auf- 
schreibungen wurde er nicht müde immer wieder vorzunehmen, 
ändernd, feilend und verbessernd, bis sie schliesslich zu einer so 
treuen Geschichte eines suchenden und fragenden Gemüthes 
geworden sind, wie wir in unserer Literatur nicht viele haben. 

Zwei Vorurtheile gegen Platen werden durch das Tage- 
buch erledigt. Man wird endlich aufhören müssen, von dem 
„kalten“ Dichter zu sprechen, und man wird endlich sein seit 
Heine berüchtigtes Verhältnis zu Freunden verstehen lernen. 
Ueber beides soll hier ein Wort gesprochen werden, nicht aus 
Neugierde, sondern weil es Dinge sind, die endlich einmal auch 
von den Deutschen, diesem unpsychologischen Volk, begriffen 
werden müssen. Man hat sich bei uns angewöhnt, alles 

Apollinische kalt und steif zu finden. Man erinnere sich, dass 
auch Goethe so beschuldigt worden ist. Jeder wird bei uns der 
Herzlosigkeit und des Ungefühles verdächtig, wenn er die Kraft 
hat, seine Wallungen zu bezwingen und in die edle Zucht der 
Form zu fügen. Nein, unsere Sitte ist es, dass jeder nur so 
die Lava aus seinem Innern herausdampfen lassen soll; dieser 
Rauch wird dann Poesie genannt. Die klaren Bilder des un- 
berauschten, hell träumenden Künstlers scheinen daneben blass. 
Dass die Kunst aber die Ruhe des Streites ist und alle Leiden- 
schaften gebändigt enthält, indem sie nur die Schatten abbildet, 
die das wilde Leben in ihre reinere und lautlose Region wirft. 
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können wenige begreifen. Darum ist es gut, einmal einem 
solchen „kalten“ Dichter ins Herz schauen zu dürfen. Welche 
Zärtlichkeit der Neigungen, welcher Tumult von Wünschen, 
welche Wuth der Kränkungen und Leiden! Jene anderen 
Dichter nach dem Geschmack der Deutschen, die jeden Aerger 
und Verdruss gleich ausrufen, schütteln ihre Qualen in Versen 
ab. Er wird durch seine Schmerzen, die kein Ventil haben, 
bis in einen ekstatischen Zustand getrieben, wo er dann starr 
daliegt und in eine andere Welt blicken darf. Er lebt in Leiden, 
wie Fakire sich im Kreise drehen, bis sie in den grossen Schlaf 
verfallen. Und sein wunderbarer Schlaf ist die Kunst. 

Sein Verhältnis zu Freunden ist seit Heine verdächtigt worden. 
Dass ein Mann für einen Jüngling zärtliche Gesinnungen und 
die reinste Schwärmerei hegen kann, wollen die Leute bei uns 
nicht glauben; sie denken gleich an Laster oder, um es zu ent- 
schuldigen, halten sie ihn für krank. Sie sollten doch einmal 
alle grossen Zeiten betrachten, da werden sie immer Paare des- 
selben Geschlechts finden, welche eine unschuldig wilde Liebe 
verbindet: die Sehnsucht, durch einen anderen grösser und 
besser zu werden, als man es allein werden kann, und ihn besser 
und grösser zu machen, als er es durch sich selbst würde. Das 
stürmische Verlangen solcher Liebenden ist auf einen edleren 
Besitz gerichtet, als die Verleumder begreifen können: die Tu- 
genden des anderen will jeder besitzen, dafür giebt er ihm die 
eigene Seele hin. Eine unaussprechliche Leidenschaft, ein 
schönes Gemüth mit seinem Geiste zu küssen, lässt sie die 
reinsten Verzückungen empfinden. Da genügt ein Blick des 
anderen, eine sanfte Wendung seines Halses; in jedem kleinen 
Zeichen wird der Beglückte gleich das ganze Wesen des Be- 
glückenden inne und indem dieser ihn an der Hand nimmt, kann 
er ihn leise und leicht, wie schwebend, zur Erfüllung der 
höchsten Pflichten geleiten. Diese süsseste Bezauberung nach 
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der grössten Cultur ringender Jünglinge, die immer noch schöner, 
noch tugendhafter werden möchten, ist seit den Sonetten des 
Shakespeare niemals mit solcher Macht geschildert worden als 
in diesem Tagebuch. „Während dieser Zeit sah ich ihn zu 
Öfteren Malen im Lesezimmer, ich sass oft neben ihm und ver- 
liess mehrmals mit ihm zugleich das Haus, ich begegnete ihm 
auf der Strasse und alles dies trug bei, meinen Wahn zu ver- 
stärken und eine völlige Leidenschaft in mir festzusetzen, die 
aber doch einen milden Charakter trug, obgleich sie oft zu einer 
heissen Sehnsucht gesteigert wurde .... Ich war in meine 
Lectüre vertieft, als plötzlich die edle Gestalt vor mich hintrat. 
Er nahm eine Zeitung, die mir zur Seite lag. Wie war ich froh, 
ihn wieder zu sehen. Er sass ungefähr vier Stühle von mir 
entfernt. Ich verliess meinen Sitz ein paar Augenblicke, um 
ein Journal zu holen; unterdessen giengen die Personen, die 
zwischen uns ihren Platz hatten, und B. setzte sich auf den 
Sessel neben mich. Ich war halb berauscht durch diese Nachbar- 
schaft. Ich nahm mich zusammen, um ein geheimes Zittern zu 
verbergen, das mich ergriff, und obschon ich ganze Seiten in 
einem Journal von de la Motte-Fouque las, so habe ich doch 
nicht einen Buchstaben behalten, demungeachtet war von Gegen- 
ständen der Poesie die Rede, von Dingen, die mir sonst die 
interessantesten würden geschienen haben. Aber nun kam ich 
mir selbst vor, wie Don Carlos in der Kapelle, als die Kleider 
gewisser Damen hinter ihm rauschten; ich verlor mein Fassungs- 
vermögen. Ich hatte mich gegen acht Uhr bereits zum Gehen 
fertig gemacht, als er gleichfalls aufstand. Ich gieng rasch zur 
Thür hinaus, er folgte mir in ein paar Minuten. Wir kamen 
fast zugleich zu der Thür des Vorsaales; er öffnete sie und liess 
sie mir offen. Er sprang die Treppe hinunter, ich ungefähr zehn 
Schritte hinter ihm. Wir giengen am Gange nebeneinander; 
am Thore machte er eine kleine Zögerung, so dass ich ge- 
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zwungen war, vorauszugehen. Er gieng rechtwärts gegen die 
Hauptwache, ich linkwärts. Es scheint mir doch ein stummes 
Verhältnis zwischen uns zu walten." Das ist der Ton dieser 
Bekenntnisse, die in ihrer einfältigen, ja kindlichen Grösse bis- 
weilen an die Vita nuova denken lassen. Man muss wünschen, 
dass sie zu vielen Deutschen gelangen mögen. Vielleicht werden 
diese dann doch den Emst und die Andacht solcher Verhält- 
nisse von der tiefsten Sittlichkeit, ja einer wahren Heiligkeit 
begreifen lernen. Wie gut wäre es, wenn wir weniger an 
KrafFt-Ebing und mehr an die Griechen mit unserem Herzen 
denken würden! 
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VOLKSBILDUNG 


OLKSBILDUNG ist keine gar so neue Sache, wie man 
wohl meint. Immer haben die Führer der Nationen, 
die Herren der Städte und Staaten getrachtet, die 
Gedanken der Wenigen, ihre Begriffe von Werthen und Un- 
werthen, ja ihr ganzes Gefühl des Lebens zu den Vielen zu 
leiten und immer ist es der Sinn aller Cultur gewesen, das Be- 
sondere allgemein zu machen, das schöne Werk oder die grosse 
That eines edlen Mannes im ganzen Volke fortleben und so 
den Einzelnen auf die Masse wirken zu lassen. Dies will jede 
Cultur, sie versucht es nur jedes Mal anders, je nach ihrer Art. 
So die griechische Cultur dem merkwürdigen Begriffe gemäss, 

den die Griechen von Erziehung hatten. Die griechische Er- 

\ 

ziehung geht von einer feinen psychologischen Beobachtung 
aus, die zuerst ein wenig befremden mag, aber doch kaum zu 
leugnen ist: nämlich, dass, wer die äusseren Formen, die Ge- 
berden einer Leidenschaft oder den sinnlichen Ausdruck eines 
Gedankens, seine Erscheinung auf einem Gesichte, an einem 
Körper nachahmend annimmt, dass dieser dadurch nach und 
nach eben jene Leidenschaft, eben denselben Gedanken und 
das ganze Wesen jener Formen bei sich im Innern anzunehmen 
wie von einer geheimen Kraft gezwungen wird. Jeder kann an 
sich selbst die Probe machen, er versuche es nur. Er ahme 
nur einmal die Geberden, den Gang, die Haltung eines Zornigen 
oder eines Schwermüthigen eine Zeit nach, und er wird sehen, 
dass er dadurch selbst unwillkürlich in Zorn oder Schwermuth 
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geräth; wie er äusserlich thut, wird er bald innerlich fühlen. 
Edgar Poe hat von einem Polizisten erzählt, der, um die ver- 
schlossenen Gedanken und Pläne verdächtiger Leute zu errathen, 
sich damit half, dass er ihre Weise zu gehen, zu sitzen, den 
Kopf und den Körper zu halten genau beobachtete und dann 
selbst so lange auf dieselbe Weise ging, sass und den Kopf 
oder Körper hielt wie sie, bis er richtig auch wie sie zu denken, 
wie sie zu empfinden dadurch gezwungen wurde. Vielleicht hat 
das Gewand der Priester denselben Sinn. Man zieht dem jungen 
Mönch ein Kleid an, das ihn fromm zu schreiten, sich fromm 
zu halten und zu bewegen zwingt, weil die fromme Haltung 
mit der Zeit von selbst zur frommen Gesinnung wird. Auf 
diese merkwürdige Macht des Aeusseren über das Innere, der 
Form über das Wesen (die man nicht leugnen kann, wenn man 
sie auch nicht überschätzen darf) haben nun die Griechen ihre 
ganze Erziehung gebaut. Man kann sie eine plastische nennen, 
indem sie sich bemühte, die Jünglinge an die Geberden, den 
Gang, die Haltung, den königlichen Anstand und die würdige 
Art der Weisen, der Gutundschönen zu gewöhnen, vertrauend, 
dass sie dadurch schon von selbst, durch jene von aussen nach 
innen wirkende Kraft, weise, gut und schön werden würden. 
So geschah die Bildung des griechischen Volkes: der Weise in 
seiner Stille hatte den grossen Gedanken, die Gutundschönen 
im erhabenen Verein das edle Gefühl; nun wurde der Gedanke, 
das Gefühl an die Künstler gegeben, diese hatten ihre Form zu 
finden, ihren Ausdruck in einer Haltung des Kopfes, einer 
Biegung des Nackens zu gestalten; diese Gestalt wurde auf allen 
Plätzen ausgestellt, das Volk erblickte sie, ahmte sie nach und 
nahm so mit der äusseren Form von selbst das innere Wesen 
an, eben jenen Gedanken des Weisen, eben dies Gefühl der 
Gutundschönen. Dieselbe Bildung von aussen finden wir in der 
Renaissance wieder. Auch die Renaissance glaubt, dass jede 
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äussere Haltung ihre inneren Folgen hat, und wenn sie (durch 
die Vorschriften des Galateo und die Schilderungen des Corti- 
giano) die Menschen nur dahin bringt, vornehm zu scheinen, 
so ist ihr gar nicht bange, dass sie es auch sein werden. Wer 
sich wie ein Grosser stellt, wird dadurch selbst gross, ist auch 
ihre Maxime. Es braucht nicht erst gesagt zu werden, dass 
die Volksbildung von heute einen ganz anderen Gedanken hat. 
Sie will nicht von aussen nach innen, sondern unmittelbar gleich 
auf das Innere wirken, und zwar durch Wissen. Bildung ist 
ihr Wissen, Kenntnisse will sie geben. Die Zeit, aus der sie 
stammt, hat ja geglaubt, Alles aus dem Geiste zu curiren. 
Durch ein schlechtes Wissen erklärte jene Zeit der Rationalisten 
jedes Laster des Menschen, jedes Unglück der Nation und jedes 
war durch ein besseres Wissen zu heilen. Der besser Wissende 
war ihr auch der besser Handelnde; den Einzelnen, wie die 
Nation, wollte sie zum Schulmeister schicken. Von äusserem 
Anstand, guten Sitten und der Nachahmung schöner Geberden, 
die die Griechen und die Renaissance gepflegt hatten, hielt sie 
nichts. Wissen war ihr Alles. Unwissend zu sein, wurde jetzt 
eine Schande (eine den Griechen und der Renaissance ganz 
fremde, ja, unverständliche Meinung). Unwissend und unge- 
bildet wurde jetzt dasselbe. Bildung wurde eine Sammlung von 
Kenntnissen; das Volk bildet, wer Kenntnisse im Volk ver- 
breitet. Das ist der neue Begriff seit etwa hundert Jahren. Er 
wirkt auch in unseren „Volksbildungsvereinen“ noch * nach. 
Durch sie ist ohne Zweifel das Wissen unseres Volkes ein 
besseres geworden; reichlich haben sie Kenntnisse ausgestreut. 
Dass dies recht, dass es nützlich, ja, dass es nothwendig war, 
wird Niemand bestreiten. Die Frage ist nur, ob es uns heute 
noch genügt. Die Frage ist, ob nicht inzwischen unser Begriff 
der Bildung schon wieder ein anderer geworden ist. Ist er das, 
reichen wir mit dem blossen Wissen nicht mehr aus und zeigt 
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es sich, dass wir jetzt die Bildung des Einzelnen anders ver- 
stehen, als man sie seit hundert Jahren verstanden hat, so wird 
auch die Cultur des Ganzen, die Bildung des Volkes andere 
Mittel und eine neue Form verlangen müssen. Was ist 

uns Bildung? Was fordern wir von einem Manne, der gebildet 
heissen will? Was fordern wir von einem Volke, um ihm 
Cultur zuzusprechen? Wissen? Kenntnisse? Bios Wissen und 
Kenntnisse? Ich glaube nicht, dass sie uns genügen. Es kommt 
mir vor, als ob wir keinen solchen Respect vor dem blossen 
Wissen mehr hätten. Hört man bei den Menschen ein wenig 
herum, wie sie urtheilen, was sie sich wünschen, so scheinen es 
heute doch andere Werthe zu sein, die uns bestimmen. Wir 
achten nur, was uns zum Leben hilft, was uns kräftiger, rascher 
und entschlossener im Handeln, freudiger, reicher und dankbarer 
im Geniessen macht, was uns eine Kraft im Thun und Leiden 
giebt. An dieser messen wir, nach dieser schätzen wir die 
Dinge. Auf ein schönes Sein, auf ein grosses Thun ist unser 
Trachten gespannt; das blosse Wissen, das leere Denken will 
uns nicht mehr genügen. Was nicht in uns selbst zu eigenem 
Leben werden kann, mit uns verwachsend, bedeutet uns nichts 
mehr. „Wir sind es müde, mit Geschaffenem und Gemachtem 
abgefunden zu werden: wir wollen Gebornes, um mit ihm zu 
leben, Du um Du,“ hat Paul de Lagarde gesagt; dies ist das 
grosse Geheimniss unserer Sehnsucht. Wir wollen nichts Fremdes 
mehr in uns haben, wir wollen uns Alles aneignen ! Was helfen 
uns Kenntnisse? Wir wollen Erlebnisse. Das Erlernte ist ohne 
Kraft, nur das Erlebte kann wirken. Das aber begehren wir, 
das Wirkende; nur das wollen wir gelten lassen. Nicht auf das 
Kennen vieler Dinge, nein, auf das Können des Lebens nur 
kommt es uns an! Dass wir etwas wissen, hilft uns nicht, 
wenn es nicht wirkend, schaffend, zeugend in uns lebt, wenn es 
nicht unser Organ wird, ein Glied von uns, eine dritte Hand, 
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ein t neuer Sinn, wenn es nicht unser ist. Das wollen wir: nicht 
Scnulden fremder Kenntnisse, sondern eigenen Besitz lebendiger 
Kräfte, die uns so gehorchen, so dienen können, so gewiss und 
treu sind, wie Auge oder Ohr an unserem Leibe. Das nur 
macht uns Bildung aus. Grosse Gedanken, edle Gefühle wollen 
wir nicht blos „wissen“, sondern ihnen wie unseren Händen ge- 
bieten, über sie verfügen können. Es genügt uns nicht, dass 
sie unser Eigenthum, unsere Sache, sondern sie sollen unsere 
Natur, eine Verlängerung und Erweiterung (wenn man so sagen 
darf) unserer Person werden. Wie wir uns das denken, ist frei- 
lich schwer in Worten auszusprechen. Aber wir haben Beispiele, 
das grosse vor Allem: Goethe! Von ihm wissen wir, dass ihm 
das Wachsen und Werden der Pflanzen, die Verwandlungen 
der Thiere aus blossen Begriffen zu so lebendigen Gefühlen ge- 
worden sind, als wenn er sie an sich selbst erfahren, in sich 
selbst erlebt hätte, wie Regungen der eigenen Seele, Vorgänge 
in seinem Innern. Ja, er hat es sogar mit Menschen nicht 
anders gemacht. Nicht blos Begriffe, sondern fremde Menschen 
sogar hat er sich so angeeignet, dass sie ein Stück seiner Natur, 
wie ein Theil von ihm selbst geworden sind. Der Kanzler 
Müller erzählt einmal, wie eine polnische Virtuosin, Frau Marie 
Szymanowska, die Goethen sehr gefiel, sich von ihm verab- 
schieden kam. Als nun „unter mancherlei ausgebrachten Toasten 
auch einer der Erinnerung geweiht wurde, brach er mit Heftig- 
keit in die Worte aus: Ich statuire keine Erinnerung in eurem 
Sinne, das ist nur eine unbeholfene Art, sich auszudrücken. 
Was uns irgend Schönes, Grosses, Bedeutendes begegnet, muss 
nicht erst von aussen her wieder er — innert, gleichsam er — jagt 
werden, es muss sich vielmehr gleich von Anfang her in unser 
Inneres verweben, mit ihm eins werden, ein neueres, besseres 
Ich in uns erzeugen und so ewig bildend in uns fortleben und 
schaffen. Es giebt kein Vergangenes, das man zurücksehnen 
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dürfte, es giebt nur ein ewig Neues, das sich aus den erweiterten 
Elementen des Vergangenen gestaltet, und die echte Sehnsucht 
muss stets productiv sein, ein neueres Besseres erschaffen. 
Und,“ setzte er mit grosser Rührung hinzu, „haben wir dies nicht 
Alle in diesen Tagen an uns selbst erfahren? Fühlen wir uns 
nicht Alle insgesammt durch diese liebenswürdige, edle Er- 
scheinung, die uns jetzt wieder verlassen will, im Innersten er- 
frischt, verbessert, erweitert? Nein, sie kann uns nicht ent- 
schwinden, sie ist in unser innerstes Selbst übergegangen, sie 
lebt in uns mit uns fort und fange sie es auch an, wie sie 
wolle, mir zu entfliehen, ich halte sie immerdar fest in mir!“ 
Hier ist rein und fasslich ausgesprochen, was jetzt dunkel in 
uns drängt: dass nur das gelten soll, was unser geworden ist, 
was uns gehört, was wir nicht mehr verlieren können. Dies ist 
uns Bildung: kein Besitz von Kenntnissen, sondern die innere 
Kraft, immer mit aufnehmender Seele bereit zu sein und sich 
aller Erscheinungen des Lebens zu bemächtigen. Goethe, dann 
Schopenhauer, Nietzsche und Paul de Lagarde, zuletzt der edle 
Moriz von Egidy haben für diesen neuen Begriff der Bildung 
gewirkt. „Kunst und Wissenschaft nicht mehr neben unserem 
Leben, unser Leben selbst?“ hat Egidy einmal ausgerufen. Das 
ist es! Das nur ist uns werth, Bildung zu heissen, des Einzelnen, 
wie des Volkes. Eine Kraft, die den Menschen fähig macht, 

sich aller Erscheinungen des Lebens für sich selbst zu bemäch- 
tigen! Ja, wie giebt man ihm die? Wo nimmt man die her? 
Nichts soll dem Menschen mehr fremd sein, Alles soll sein 
Eigen werden, indem es mit ihm verwächst. Aber wie? Wie 
geschieht das? Indem man ihm reinere und stärkere Sinne 
giebt! Damit wird jede neue Erziehung beginnen müssen: die 
Menschen rascher im Erfassen, gewaltiger im Erhalten zu 
machen, ihnen hellere Augen, schärfere Ohren, neue Organe zu 
geben, die auch das Leiseste noch empfangen, das Leichteste 
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noch bewahren können. Wer einen Menschen bilden will, der 
wecke und reinige und schärfe seine Sinne. Wer es ein Volk 
will, der lehre es sehen, lehre es hören, lehre es spüren. Man 
gehe nur einmal mit einem unserer „Gebildeten“ in einen Wald, 
wenn die Sonne scheint, wenn die Vögel singen, und frage ihn, 
was er sieht und hört — man wird erschrecken: er sieht nicht, 
er hört nicht, ihm glänzt das Licht umsonst, ihm tönt der Wald 
umsonst, er ist blind, er ist taub, er hat es ja nie gelernt, nicht 
sehen und nicht hören gelernt, mit dumpfen Sinnen geht er in 
einer ewigen Nacht dahin! Wecken wir ihn auf, geben wir ihm 
das Licht, lassen wir ihn endlich das Leben fühlen, das grosse, 
herrliche Leben! Aus theoretischen ästhetische Menschen 

zu machen, das ist die Aufgabe der Zeit. Draussen hat man 
das schon erkannt. In England sind es die Präraffaeliten ge- 
wesen, in Frankreich ist es Gustave Geffroy mit seinen Freunden 
(Carriöre, Clemenceau u. A., mit der Parole: „Musee du soir“), 
in Belgien die Gruppe der „Maison du Peuple“, in Hamburg 
der Kreis um Lichtwarck — überall sehen wir schon regen Eifer 
für eine ästhetische Bildung des Volkes an der Arbeit. Nur 
bei uns ist es noch still. Man hat freilich die Arbeiter in das 
Museum geführt, aber was hilft ihnen das, wenn sie nicht erst 
gelernt haben, wie man Bilder ansehen soll? Was hilft es, sie 
ins Theater zu setzen, wenn sie nicht erst gelernt haben, wie 
man Gedichte hören soll? Wie Viele sind denn unter uns, die 
das können? Seien wir aufrichtig: wie viele „Gebildete“ giebt 
es denn, die fähig sind, ein Bild zu sehen, ein Gedicht 
zu hören, die Schönheit eines Werkes, sei es der Natur oder 
eines Künstlers, rein zu empfinden? Wir haben es ja nie 
gelernt. Wir haben Alle weder sehen, noch hören, noch em- 
pfinden gelernt, immer nur wissen. Immer nur Kenntnisse, 
todte Daten hat man uns gegeben — und rings ist die leben- 
dige Natur, rings ist die lebendige Kunst, rings ist überall 
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Leben! Machen wir dem Volke die Augen und die Ohren 
und alle Sinne auf, lehren wir es sehen, hören, fühlen, und 
es wird stark und froh sein, und es wird erst leben. „Kunst 
und Wissenschaft nicht mehr neben unserem Leben — unser 
Leben selbst!“ 
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PLACATE 


IN junger Franzose, Herr Paul Adam, hat neulich in 
einem Aufsatze des „Journal“ einen Einfall ausge- 
sprochen, der ein bischen paradox scheint, aber viel- 
eicht, ernst genommen, ganz gute Folgen haben könnte. 

Herr Paul Adam hat sich durch seine Romane „Le mystöre 
des foules“, „L’annde de Clarisse“ und „La Bataille d’Uhde“ 
einen Namen gemacht, Romane von starker Energie, denen es 
freilich noch an dem rechten Verhältniss der Absicht zur Aus- 
führung fehlt, die aber doch ungewöhnlich wirken. Diesem 
Autor ist, das spüren wir gleich, die Weit der Literaten zu 
enge und zu klein, er strebt ins Weite, er blickt in die Höhe, 
er will die Kräfte erkennen, die das Leben bestimmen, und 
das Werden und Vergehen seiner Zeit, das Steigen oder Sinken 
seiner Nation möchte er anschauen. Nur drückt er Alles noch 
in einem recht absonderlichen, überarbeiteten und geschwollenen 
Styl aus, der vor lauter Adjectiven, umwundenen Einsätzen und 
harten, erzwungenen Vergleichen zu platzen droht. Dringt man 
aber durch diese ungestalte und trübe Masse gährender und 
dampfender Worte mit Mühe durch, so schimmern grosse Ge- 
danken hervor. Die nur artistischen, lebensfremden Spiele, die 
ein Theil der jungen Franzosen jetzt treibt, wirklich nur noch 
von einem grammatikalischen Interesse, genügen ihm nicht, 
sondern es drängt ihn, hinauszutreten und bei den Menschen 
zu horchen und die vielen Stimmen der Zeit zu vernehmen, 
aber nachdem er sie angehört, ihnen auch sein Urtheil zu 
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sprechen, ja oder nein zu ihren Hoffnungen und Wünschen und 
Entrüstungen zu sagen, Richtungen zu geben, Wege zu weisen 
und so ein Warner, ein Lehrer und ein Führer seinem Volke 
zu werden. Das will er auch als Journalist, er nimmt dieses 
Amt ernster, als es meistens geschieht. Nicht blos durch hübsche 
Worte amusiren, durch irgend eine besondere Wendung gefallen, 
durch einen kecken Witz, eine neue Laune verblüffen; nein, er 
will als Journalist der Philosoph des Tages sein, der das Heute 
an dem Gestern misst und um das Morgen fragt, vom Beson- 
deren ins Allgemeine sieht und jeden Fall zum Beispiel einer 
Maxime nimmt, immer das Gesetz sucht, das Einzelne mit dem 
Ganzen verbindet und jede Erscheinung prüft, woher sie komme 
und wohin sie gehe. Dabei bleibt er nicht im Nächsten be- 
fangen, sondern blickt über seine Stadt weg ins Land, vom 
Pariser auf den Franzosen, von seinem Volke auf die Mensch- 
heit hinaus. Auch ist ihm schauen, betrachten und urtheilen 
nicht genug, er will auch handeln: nicht blos zeigen, wie es ist, 
sondern rathen, wie es sein soll; nicht blos ankündigen, was 
kommen wird, sondern mitwirken, dass das Recht kommt Er 
ist kein blosser Reporter, der nur berichtet, und kein blosser 
Psychologe, der nur erklärt — mitzutrachten und mitzuthun 
sieht er für den Beruf des Journalisten an. In jenem Auf- 

sätze des „Journal“ wundert er sich nun, dass wir noch niemals 
versucht haben, die Wände unserer Strassen mit den schönen 
Worten unserer Dichter zu decoriren. Macht man für Waaren 
Reclame, warum, fragt er, warum nicht auch einmal für gute 
Gedanken, für edle Gefühle? Warum soll die Beredtsamkeit 
der Fagaden immer nur dem Handel dienen? Warum nicht 
der Tugend, der Wahrheit, der Schönheit? Sie ladet uns zum 
Essen und zum Trinken ein, warum niemals zum Denken? Sie 
sagt uns, wo wir unsere Kleider, wo wir Möbel, wo wir Oefen 
beziehen sollen, warum nicht, wo wir Empfindungen und Stirn. 
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mungen bekommen können? Im Orient ist man weiser. Dort 
sind die Wände mit Sentenzen des Koran geschmückt Warum 
ahmen wir das nicht nach? Im Cafe sehen wir ein Placat an 
der Wand, das uns einen Schnaps empfiehlt. Würde es uns 
nicht lieber sein, an der Wand eine Strophe von Baudelaire v' 
oder ein Sonett von Heredia zu sehen? Würde das für unsere v 
Seele, die von den Geschäften ermüdet ist, nicht besser sein? 
Oder auf der Strasse über einem Thore in grossen Buchstaben 
hier eine Ode des Victor Hugo, dort eine der mächtigen, mar- 
mornen Perioden von Flaubert! Und ebenso daheim als 
Schmuck unserer Zimmer: statt der dünnen Blumen und albernen 
Verschnörkelungen unserer Tapeten, die uns unerträglich ge- 
worden sind, warum nicht lieber ein Monolog des Hamlet, ein 
Chor aus dem Oedipus an der Wand? Welche Erfolge könnte 
diese Methode haben! Die Stadt wäre wie ein offenes Buch, 
flir jeden Flaneur zu lesen. Auf irgendeiner Bank sitzend, um 
sein Brod zu essen, hätte der Vagabund dabei die höchsten 
geistigen Genüsse. Wie oft würde er vielleicht ein Wort von 
Chateaubriand, das er da zufällig gelesen hat, in der Erinnerung 
bewahren und, wenn er dann nach Plause geht, sich seines 
Neides und der kleinen Gelüste schämen. So Adam. Ueber 
diesen Gedanken lässt sich auf das angenehmste phantasiren. 
Man stelle sich das nur recht vor, man male es sich nur ein 
wenig aus ! Denken wir uns, wir hätten die Macht, anzuordnen, 
dass die Wände unserer Strassen, da sie doch öffentlich sind, 
auch dem öffentlichen Dienste, der Erziehung und Erbauung 
des Volkes gehören sollen. Also, es sollen fortan nicht blos 
Galoschen und Kindermehl, sondern auch Ideen annoncirt werden. 

Wir hätten an einer Ecke etwa eine patriotische Tafel: Drei 
Felder , das in der Mitte mit Grillparzer’s „Glück auf, mein 
Feldherr, führe den Streich“, das links das Motto des Rustan 
(„Eines nur ist Glück hienieden, Eins: Des Innern stiller Frieden“ 
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u. s. w.), das rechts die Rede Homeck’s auf Oesterreich ent- 
haltend (aus dem „Ottokar“: „Ein voller Blumenstrauss, so 
weit es reicht, vom Silberband der Donau rings umwunden“ u. s.w.). 
An der nächsten Ecke eine philosophische Tafel mit Maximen 
des Lebens; etwa ein Auszug aus der „Metamorphose der 
Thiere“: 

„Dieser schöne Begriff von Macht und Schranken, von Willkür 
Und Gesetz, von Freiheit und Mas s, von behaglicher Ordnung, 

Vorzug und Mangel erfreue Dich hoch! Die heilige Muse 
Bringt harmonisch in Dir, mit sanftem Zwange belehrend. 

Keinen höheren Begriff erringt der sittliche Denker, 

Keinen der thätige Mann, der dichtende Künstler; der Herrscher, 

Der verdient es zu sein, erfreut nur durch ihn sich der Krone!“ — 


Oder auch eine praktische Tafel mit Belehrungen über die 
erste Hilfe bei Unfällen oder mit Warnungen vor den Folgen 
des Alkohols. Dies liesse sich ausspinnen; je nach den An- 
sichten, die er auf die Erziehung der Nation hat, wird es sich 
Jeder anders denken. Dieser demokratischer und pathetischer. 
Jener strenger und lehrhafter. Hat man aber eine Zeit so mit 
den Gedanken gespielt, so fällt es Einem dann noch ein, auch 
zu fragen: Wie würde das aber aussehen? Ganze Wände mit 
Gedichten beschrieben, in unseren Buchstaben, denselben, die 
die Erlässe des Bürgermeisters und die Verordnungen der Polizei 
mittheilen — schrecklich ! Das ist wohl das erste Gefühl eines 
Jeden: Es würde schrecklich anzusehen sein, monoton, dürr, 
grau! Und dies bedenkend, wird man nach und nach gewahr, 
dass in der Anregung des Franzosen zwei Fragen stecken, die 
man erst trennen muss, wenn sie nützen soll, und die man eine 
nach der anderen für sich zu prüfen hat. Die eine Frage 

ist: Kann man überhaupt mit Worten decoriren, können Worte 
schmücken, können Worte wie Farben oder Linien wirken? 
Dichter werden das gewiss bejahen. Sie haben ein besonderes 
Verhältniss zu den Worten, ein fast sinnliches Verhältniss: 



Manche scheinen ihnen wie Juwelen zu leuchten, die einen 
feierlich, andere lustig auszusehen, die einen hell, die anderen 
schwarz und finster zu sein. Die Worte haben für sie nicht 
nur ihren Klang, sie haben auch ihre Farbe und ihren Glanz; 
sie hören sie nicht nur, sie glauben sie auch zu sehen, wie sie 
ja wohl auch behaupten, dass manches Wort weich und ge- 
schmeidig, manches hart und rauh anzugreifen sei. Ich habe 
einen Dichter gekannt, der in das Wort: „Golden“ wie verliebt 
war. Es hatte für ihn einen Zauber, einen Reiz, wie nur irgend 
eine sehr üppig oder schmachtende Farbe haben kann. Er war 
sehr arm, aber wenn er in seiner elenden Stube, die Augen 
vor Entzücken schliessend, leise vor sich hin sagte: Golden, 
golden! dann vergass er die Noth und manchmal schrieb er 
das Wort hundertmal ab und konnte dann, das Papier in der 
Hand, stundenlang sitzen und schauen und sich freuen. Er 
hätte in so einen „Salon Baudelaire“, in so ein „Speisezimmer 
Victor Hugo“ gepasst. Aber andere Menschen? Vom Fürsten 
de Ligne wissen wir, dass er es liebte, seine Stimmungen durch 
Inschriften an der Mauer seines Gartens auszudrücken — 

„Adieu! Fortune, Honeurs, adieu, vous et les vötres. 

Je viens ici vous oublier. 

Adieu toi-meme, Amour, bien plus que les autres 

Difficile & cong<dier! M 

Mancher Andere mag sich schon gewünscht haben, Verse, die 
er verehrt, Sentenzen, denen er gehorchen will, als stille Mah- 
nungen an das Edle immer unter den Augen zu haben. Daher 
die Sitte der Wandsprüche, besonders in Trinkstuben und Raths- 
kellern. Aber man weiss doch, wie hässlich sie sind! Sie 
sprechen den Verstand an, aber das Auge beleidigen sie. Die 
Dichter haben eben doch nicht recht: Worte sind keine Farben, 
keine Juwelen. Sie sind nur Buchstaben, und diese Buchstaben 
sehen schlecht aus und sie befremden an der Wand, es fehlt 
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ihnen an einer natürlichen Verbindung mit der Wand (so dass 

sie an ihr heranzuwachsen , aus ihr hervorzublühen scheinen 

würden), sie scheinen immer nur so hingepickt und angeklebt 

zu sein. Man versuche es nur einmal selbst! Ich habe mir oft 

gedacht, ich möchte in meinem Zimmer den Lehrbrief des 

Wilhelm Meister hängen haben, daneben eine Tafel mit Sätzen 

aus „Künstlers Apotheose“: 

„Die Kunst bleibt Kunst! Wer sie nicht durchgedacht, 

Der darf sich keinen Künstler nennen; 

Hier hilft das Tappen nichts; eh’ man was Gutes macht, 

Muss man es erst recht sicher kennen.“ — 

und 

„Die Tugend wohnt in keinem Mann allein ; 

Die Kunst hat nie ein Mensch allein besessen“ — 

und eine andere Tafel mit den Worten der poetischen Sendung: 

„Wenn And’re durcheinander rennen. 

Sollst Du’s mit treuem Blick erkennen; 

Wenn And’re bärmlich sich beklagen, 

Sollst schwankweis Deine Sach’ fürtragen; 

Sollst halten über Ehr’ und Recht, 

* In allem Ding sein schlicht und schlecht, 

Frummkeit und Tugend bieder preisen, 

Das Böse mit seinem Namen heissen, 

Nichts verlindert und nichts vcrwitzelt, 

Nichts verzierlicht und nichts verkritzelt, 

Sondern die Welt soll vor Dir steh’n, 

Wie Albrccht Dürer sie hat geseh’n, 

Ihr festes Leben und Männlichkeit, 

Ihre inn’rc Kraft und Ständigkeit.“ 

Welche Freude, am ersten Morgen, wenn’s ans Arbeiten geht, 
von solchen Worten begrüsst zu werden! Welche Lehre, bei 
jedem Gedanken zu ihnen aufzublicken! Welcher Trost, sich 
mit ermattender Kraft an ihre Hilfe zu wenden! Aber — aber 
es geht nicht. Man denkt es sich so schön und es wirkt häss- 
lich, so hässlich fast, wie jene Sprüche in den Trinkstuben und 
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Rathskellern mit ihren Bändern und Schleifen. Es liegt hier 
also eine Aufgabe für die Künstler vor, die noch nicht gelöst 
worden ist: Mit Worten decorativ zu wirken, ihre Buchstaben 
dem Auge so gefällig zu machen, als ihr Sinn dem Verstände 
gefällt. Dafür muss es eine Lösung geben, es kommt nur auf 
den Künstler an. Das Bedürfniss ist da, es stellt dem Künstler 
sein Problem — wie er es erfüllen wird, ist seine Sache. 
Schade, dass es keine öffentliche Stelle, keine Centrale für 
künstlerische Sorgen giebt, wo der Laie einfach anzumelden 
hätte, was er braucht. Aber das wäre doch, müsste man 
meinen, eine Aufgabe flir den unruhigen Fleiss unseres Alles 
versuchenden Koloman Moser! Das ist die eine Frage: 

Kann man überhaupt mit Worten decoriren? Eine Frage an 
die Künstler. In der Anregung des Franzosen steckt aber noch 
eine ganz andere, eine Frage an die Leiter der Nation, an die 
Erzieher des Volkes oder wie man das nennen will, was wir 
nicht haben. Nämlich: Warum sollen öffentliche Wände nur 
zu privaten Zwecken verwendet werden? Warum macht die 
Strasse nur für Waaren Reclame? Warum giebt sie ihre 
Flächen nicht lieber zu idealen Diensten her? Welch ein Mittel, 
die Menschen zu erziehen, sie sehen zu lehren, ihnen die Em- 
pfindung der Farbe zu geben! Man denke sich diese unge- 
heuren Flächen, die langen Mauern von Gärten entlang oder 
an den Ecken mit künstlerischen Darstellungen bedeckt, ja nur 
mit schönen, sich voll ausbreitenden, weithin wirkenden Farben 
bemalt — und das ganze Bild unserer Stadt könnte anders sein! 
Ich denke nicht an Fresken, nicht an Historien, sondern an 
manchen Wänden sollte man nur die Schönheit der Farbe 
wirken lassen, an anderen wären Tafeln für die Kinder anzu- 
bringen, etwa mit dem Märchen vom Rübezahl oder alten 
Wiener Sagen, von Friedrich König in seiner reinen, stillen, so 
innigen Weise illustriert, und dann wären auch wieder belehrende 
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Tafeln, die Pflanzen unserer Flora darstellend, ganz genau, mit 
dem lateinischen Namen darunter, in einem Rahmen, der die- 
selben Pflanzen als Ornamente zeigt (damit die Leute endlich 
verstehen würden, was „Stylisiren“ ist), und so nach und nach 
Alles, Alles, was die Neugierde der grossen und der kleinen 
Menschen reizen kann, etwa wie es auf jenen „Bilderbogen für 
Schule und Haus“ zu sehen ist — ja, jede Wand müsste ein 
solcher Bogen, und die ganze Stadt müsste ein einziges grosses 
Bilderbuch sein! Soll blos Der Schönheit haben dürfen, der 
sich ein Bild kaufen kann? Sollen wir immer erst ins Museum, 
um die Kunst zu finden? Wir wollen doch mit ihr leben! 
Verlieren wir uns nicht! Dahin wird es wohl nie kommen. 
Ich meine aber doch, dass in dem Einfall des Franzosen viel- 
leicht eine Anregung steckt, die irgendwie zu benützen man 
schon einmal versuchen könnte. 
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EIN DOCUMENT DEUTSCHER 

KUNST 


ACH der Eröffnung der ersten Ausstellung der Secession, 
vor zwei Jahren in der Gartenbaugesellschaft, sassen 
wir Abends, die jungen Maler und ihre Freunde, fröh- 
end beisammen, in einer wunderbaren Erregung, fast 
einem Fieber, wie man es wohl im ersten Frühling hat, wenn 
überall schon ein heftiges Verlangen, ein ungeheures Versprechen 
unter der Erde zu klopfen scheint. Noch zitterten wir vom 
Taumel des Kampfes, von der Lust des Aufruhrs und waren 
in einer seltsam erhöhten und beschleunigten Existenz, fast 
Schauspielern gleich, die aus wilden Scenen, in welchen sie ihr 
innerstes Leben hergegeben haben, nun wieder in ihre Garderobe 
abtreten und, noch dampfend, von Leidenschaften aufgewühlt, 
nicht sitzen, nicht schweigen können, sondern, mit ungeduldigen 
Schritten im engen Raume hin und her, immer noch sprechen, 
immer noch agiren müssen. Und so, Einer sich am Anderen 
immer noch mehr erhitzend und berauschend, schlossen wir 
unsere geheimsten Begierden auf, die sonst Jeder, eifersüchtig 
und schamhaft, bei sich verwahrt, die tiefsten Sorgen und 
Wünsche und Pläne. Da erhob sich Olbrich, der bis dahin 
gelassen im Tumult gesessen und, an einen Tisch gelehnt, 
mit hellen Blicken auf die Enthusiasten, sagte er in seiner 
kurzen, festen, gern etwas spöttischen Art: „Aber Kinder! 
Regt’s euch nur nicht unnöthig auf! Das ist Alles noch gar 
nichts. Durch kleine Mittel kommen wir nicht weiter. Eine 
Stadt müssen wir erbauen, eine ganze Stadt! Alles Andere ist 
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nichts!“ -Wir horchten auf, Einer sah den Anderen an, fast 
erschrocken. Er aber fuhr fort: „Die Regierung soll uns, in 
Hietzing oder auf der Hohen Warte, ein Feld geben, und da 
wollen wir dann eine Welt schaffen. Das heisst doch nichts, 
wenn Einer blos ein Haus baut. Wie kann das schön sein, 
wenn daneben ein hässliches ist? Was nützen drei, fünf, zehn 
schöne Häuser, wenn die Anlage der Strasse keine schöne ist? 
Was nützt die schöne Strasse mit schönen Häusern, wenn 
darin die Sessel nicht schön sind oder die Teller nicht schön 
sind? Nein — ein Feld; anders ist es nicht zu machen. Ein 
leeres weites Feld; und da wollen wir dann zeigen, was 
wir können; in der ganzen Anlage und bis ins letzte Detail, 
Alles von demselben Geiste beherrscht, die Strassen und die 
Gärten und die Paläste und die Hütten und die Tische und 
die Sessel und die Leuchter und die Löffel Ausdrücke der- 
selben Empfindung, in der Mitte aber, wie ein Tempel in einem 
heiligen Haine, ein Haus der Arbeit, zugleich Atelier der 
Künstler und Werkstätte der Handwerker, wo nun der Künstler 
immer das beruhigende und ordnende Handwerk, der Hand- 
werker immer die befreiende und reinigende Kunst neben sich 
hätte, bis die beiden gleichsam zu einer einzigen Person ver- 
wachsen würden! Das ist es, was wir brauchen. Das ist doch 
so einfach und klar, dass man es sofort begreift. Es muss 
nur Jemand mit dem Minister reden.“ Die Idee liess uns 
nicht mehr aus. Was sind wir damals herumgerannt! Eine 
Stadt, eine ganze Stadt — damit wachten wir Morgens auf, 
damit schliefen wir Abends ein. Wir mögen den Leuten, die 
wir haranguirten, recht lächerlich vorgekommen sein. Welche 
Träumer, welche Phantasten! Wir konnten uns aber nicht 
denken, dass etwas Schönes unmöglich sein sollte. Aber dann 
kamen die Spötter. Lebt ihr denn im Märchen? Giebt es denn 
noch Wunder? Es ist doch wirklich schade um die Zeit! Da 
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wurde Mancher kleinlaut und betrübte sich, nur Olbrich war 
lustig und lächelte. Er verlor den Glauben nicht. Es giebt 
solche unerschütterlich gewisse Menschen, und sie sind so stark, 
dass sie das Schicksal selbst an sich zu reissen und unter ihren 
Willen zu zwingen scheinen: denn siehe, das Wunder geschah, 
der Traum erfüllte sich, das Märchen wurde wahr. Olbrich 
hatte kaum das Haus der Secession fertig und seine ersten 
Einrichtungen, die Villa in der Brühl, das blaue Zimmer für 
Herrn Doctor Spitzer, den Plan eines kleinen Hauses in St. Veit 
gemacht, da wurde er, es ist eben ein Jahr her, plötzlich nach 
Darmstadt zum Grossherzog Ernst Ludwig gerufen. Er kam 
strahlend zurück. Ich werde nie sein Gesicht und seine Stimme 
vergessen, die der Ruhige doch kaum zu beherrschen ver- 
mochte, als er mir in rapiden, abgehackten Sätzen athemlos 
erzählte, der Grossherzog h^fce ihm von seiner Absicht, durch 
eine Verbindung von Kunst und Handwerk Hessen gross zu 
machen, fast mit ebendenselben Worten gesprochen, die wir 
so oft in stillen Stunden glücklicher Hoffnungen miteinander 
ausgetauscht, und ihm schliesslich gesagt, er sehe, es gehe nicht 
anders, als dass einmal von einem Künstler eine ganze Stadt 
erbaut werden müsse; dies solle nun zur Ehre seines Landes 
geschehen. Es mag ein seltsames Gefühl für Beide gewesen 
sein, den jungen Fürsten und den jungen Künstler, die sich 
niemals zuvor gesehen hatten und doch durch dieselben seit 
Jahren in der Einsamkeit gehegten Ideen sogleich wie Freunde 
verbunden waren; und ich muss dabei immer an Benvenuto 
Cellini denken, wie dieser zum König von Frankreich kam. 
„Kaum hatte der König, berichtet Cellini, so viel Geduld, mich 
ausreden zu lassen, als er mit lauter Stimme sprach: „Wahr- 
lich, in Dir habe ich einen Mann nach meinem Herzen ge- 
funden !“ Er rief die Schatzmeister und befahl, sie sollten mir 
geben, was ich bedürfte, der Aufwand möchte so gross sein, 
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als er nur wollte. Dann schlug er mir mit der Hand auf die 
Schulter und sagte: „Mon ami“ (das heisst: Mein Freund), 
„ich weiss nicht, wer das grösste Vergnügen haben mag, ein 
Fürst, der einen Mann nach seinem Herzen gefunden hat, oder 
ein Künstler, der einen Fürsten findet, von dem er alle Be- 
quemlichkeit erwarten kann, seine grossen und schönen Ge- 
danken auszuführen.“ Ich versetzte darauf, wenn ich Der sei, 
den er meine, so sei mein Glück immer das grösste. Darauf 
versetzte er: „Wir wollen sagen, es sei gleich!““ Ist das nicht 
reizend, dass sich die Geschichte den Spass macht, nach so 
vielen Jahren nun dieselbe Scene noch einmal zu wiederholen? 

Seitdem ist erst ein Jahr vergangen ; Olbrich ist erst sechs 
Monate in Darmstadt, und schon ist die Colonie der Künstler 
gebildet, schon ihr Programm entworfen, schon (am 24. März d. J.) 
der Grundstein zu dem „Emst Ludwig-Hause“ auf der Mathilden- 
höhe gelegt, das über dem Thor, als Motto einer freien und per- 
sönlichen Kunst, die Worte tragen soll, die ich vor Jahren ge- 
schrieben habe: „Seine Welt zeige der Künstler, die niemals 
war, noch jemals sein wird“*) (eine bequemere Art, unsterblich 
zu werden, kann man sich wohl nicht wünschen). Und eben 
jetzt versendet das Secretariat der Colonie den ersten Vor- 
bericht über die grossen Feste, die für das nächste Jahr in 
Darmstadt geplant sind: „Ein Document deutscher Kunst“ (ver- 
fasst von Wilhelm Deiters). So soll die Ausstellung von 1901 
heissen, „eine Ausstellung fertiger Häuser, nicht gemalt oder 
im Diminutiv, nicht fragmentarisch, nein, nur complete Häuser 
in Gottes freier Natur, richtige Häuser, fix und fertig eingerichtet 
vom Keller bis zum Speicher mit allem Zubehör, Alles modern, 
kein Quadratcentimeter unbenützt, bis auf das Kleinste, bis zum 


*) Vergleiche die Abbildung in dem der Darmstädter Künstlercolonie 

gewidmeten Maiheft 1900 der „Deutschen Kunst und Decoration**. 
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Stuhl und dem Geschirr, auf dem servirt wird, Alles künstlerisch 
durchdacht, neuzeitlich durchgeführt“. Ihre Idee hat Olbrich 
selbst in einem Aufsatze der „Deutschen Kunst und Decora- 
tion“ ausgesprochen: „Auf Grundlage zeitgemässen Kunst- 
empfindens, in festen, unverrückbaren Formen eine Wider- 
spiegelung moderner Cultur zu geben und damit einen Merk- 
stein auf dem Wege der Lebensneuerung zu setzen — frei von 
allen Genossenschaften, frei von allem Respect und Zwang gegen 
Kunstministerien, frei von jedem Streit ob Alt und Neu, ver- 
trauend auf ein naiv empfindendes Volk und auf eigene Kraft, 
musste dieser Gedanke in einer Form erstehen, die nicht der 
heutigen gewohnten Art entspricht, sondern weit vorauseilt und 
Zukünftiges mit einschliesst Ein weites, bäum- und blumen- 

reiches Terrain, die grossherzogliche Mathildenhöhe, giebt den 
Plan. Oben am höchsten Streif soll das Haus der Arbeit sich 
erheben; dort gilt, gleichsam in einem Tempel, die Arbeit als 
heiliger Gottesdienst. Acht grosse Ateliers mit kleinen Meister- 
stuben, ein kleines Theater, Turn- und Fechtsäle, gastliche 
Räume, Douchen und Bäder sind in einem Langbau auf- 
genommen. Im abfallenden Gelände : die Wohnhäuser der 
Künstler, gleich einem friedlichen Ort, zu dem nach des Tages 
emsiger Arbeit von dem Tempel des Fleisses herabgestiegen 
wird, um den Künstler mit dem Menschen einzutauschen. Alle 
die Häuschen um ein Forum gruppirt mit eigenartig angelegten 
Wegen, Gärten, Beleuchtungskörpern, Brunnen und Blumen- 
beeten zur Einheit verbunden. Im Pläuschen selbst ein eigen- 
artiges Wohnprincip. Der grosse Raum (als Raum des Lebens) 
birgt alles Wohnliche. Dort soll Kunst in Fläche und Form 
vertreten sein, Musik gehört, Reden gewechselt, Gäste empfangen, 
schöne Stunden verlebt werden. Alles andere Raumgebilde 
betont mehr den Zweck in einfachster Schönheit. Das Schlaf- 
zimmer nur der Ort des Schlafes, einem ruhigen Abendlied 
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gleichend, für Speise und Trank ein festlich fröhlich Trinklied- 
raum, das Bad als perlende Reinheit. Bis unter das Dach das 
Ganze eine Reihe von Stimmungen. Niemals dabei die Ge- 
brauchsfähigkeit vergessend, stets bedacht, dass jedes Stück 
seinem Zweck entspreche, jedes die ihm zugewiesene Rolle zur 
Erreichung der beabsichtigten Wirkung vollendet vertrete.“ 
Dies Alles soll aber nur die „nächste That“, soll nur erst ein 
Anfang sein, von dem aus sie das ganze Leben umzugestalten 
gedenken — und so natürlich auch das Theater! Die 

„stylistische Auffassung der Bühnenkunst, ausgehend vom Hof- 
theater in Darmstadt“, das ist der Punkt, der an dem ganzen 
Programm den Wiener am meisten interessiren wird. Der 
Maler Peter Behrens hat ihn so formulirt: „Die Malerei kann 
sich rühmen, den ersten Anstoss zu der Entwicklung eines 
neuen, unseren Empfindungen angepassten Styls gegeben zu 
haben; ihr schlossen sich an die Architektur und die Sculptur. 
Seit neuerer Zeit treten auch in der Dichtkunst die Bestrebungen 
zutage, auch dem Drama wieder nach langer Zeit des auf- 
richtigsten Naturalismus die stylistische Höhe früherer glanz- 
voller Zeiten zu geben. So ist es die natürliche Consequenz, 
dass die bildende Kunst am heissesten den Wunsch empfindet, 
die Bühne mit neuem Geiste zu beleben, und in ganzer Bereit- 
willigkeit dem grossen Ziele ihren Dienst anbietet, das Theater 
wieder dem Zweck entgegenzuführen, dessen Sinn die Griechen 
wohl verstanden hatten, den auch Goethe verlangte: dem Cultus 
des Schönen und des vorbildlichen Geschmackes.“ Einfacher 
gesagt: die moderne Malerei schickt sich endlich an, auch die 
Bühne zu betreten und sich einen neuen Styl der Schauspiel- 
kunst zu schaffen, wie sich vor zehn Jahren die moderne Lite- 
ratur den ihren geschaffen hat. Es ist eigentlich sehr merk- 
würdig, dass das erst jetzt geschieht, und für uns ist es be- 
schämend, dass es nicht in Wien geschieht. Würde man ein- 
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mal eine Geschichte der Theaterdecoration in Oesterreich 
schreiben, so liesse sich leicht zeigen, wie alle Wendungen der 
europäischen Malerei, selbst wenn sie bei uns keine unmittel- 
baren Beispiele gaben, doch immer auf unsere Theater gewirkt 
haben. Das letzte Mal unter Dingelstedt: seine grosse That 
ist es gewesen, dass er die neue Art der Menschen, die vorher 
nur in Umrissen erblickte Welt jetzt farbig zu sehen, auf das 
Theater gebracht und Makart inscenirt hat. Aber dabei sind wir 
stehen geblieben ; seitdem ist nichts mehr geschehen. Die ganze 
■Welt hat sich erneut, nur unsere Ausstattungen nicht. Kein 
Tapezierer traut sich heute mehr, ein Zimmer makartisch aus- 
zuschmücken, nur im Burgtheater wird das „Käthchen von Heil- 
bronn“ immer noch makartisch gespielt. Kleist und Makart! 
Aber dann wundert man sich, dass die Schauspieler keinen 
neuen Styl finden können, der doch auf diesem Hintergründe 
nicht möglich ist! Geben wir ihnen Decorationen, die unseren 
Styl haben, und sie werden ihn von selbst annehmen müssen, 
durch die Macht der Umgebung bezwungen, ohne dass sich 
erst ein Regisseur mit absurden Einfällen abzuquälen braucht! 
Welche Aufgaben für unsere Maler! Man denke sich Kleist 
von Hans Schwaiger, Grillparzer von Klimt oder Stöhr, Bauem- 
feld von Koloman Moser inscenirt! Wenn wir schon immer 
jammern, dass wir keine Schauspieler mehr haben, Maler haben 
wir doch! Wenn nun in Darmstadt Alles gelingt, wie es 
besprochen und geplant ist, und also im nächsten Jahre dort 
etwa ein Schauspiel unseres Hofmannsthal von unserem Olbrich 
ausgestattet und vielleicht noch gar von irgend einem Wiener, 
der auf einer Wiener Bühne das Metier erlernt und von der 
Wiener Malerei den Geist empfangen hat, inscenirt wird, was 
wird das Resultat sein? Dann wird Darmstadt den Deutschen 
eine neue Schauspielkunst geben. Die Darmstädter werden ein 
Muster werden, wie es einst die Meininger gewesen sind. 
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Ueberall wird man ihnen nachfolgen müssen. Und dann, wenn 
sie dann vielleicht in fünf oder zehn Jahren einmal bei uns 
gastiren, werden die ganz Gescheiten in unseren Kaffeehäusern 
sagen, die Köpfe schüttelnd: „Schau! sogar das kleine Darm- 
stadt! Nur in Wien geschieht gar nichts — in Wien giebt’s halt 
keine Talente l“ 



FECHTEN 


S 1EIT ein paar Jahren ist bei uns das Fechten in die 
Mode gekommen. Es fängt an, zu den Dingen zu 
gehören, die man von einem gebildeten Manne ver- 
langt. Dabei wird allgemein der alten schweren deutschen 
Manier jetzt jene behendere, geschmeidigere, fast tänzelnde Art 
vorgezogen, die man die italienische nennt. Sie hat das dem 
Fechtmeister Luigi Barbasetti zu verdanken, der hat sie nach 
Wien gebracht, der hat ihr die Gunst der Kenner gewonnen. 
Wird einmal eine Geschichte der ritterlichen Kunst in unserer 
Stadt geschrieben, so muss ihm wohl ein besonderes Capitel 
gehören, das hat er sich um uns verdient, Wer Barbasetti 
zum ersten Male sieht, würde eher auf einen Diplomaten oder 
auf einen Obersten in Civil rathen, einen von den galanten 
Obersten für die Damen. Klein, rasch, zierlich, ein helles und 
freies Gesicht, kluge gute Augen, die doch etwas Listiges und 
Verschlagenes, etwas neugierig Fragendes, Spähendes nicht 
immer beherrschen, die dichten Haare leicht angegraut, wie der 
Blitz geschwind im Reden und von jener romanischen Eloquenz 
der Finger, der Hände, ja des ganzen Körpers, die uns so 
drollig und fast kindisch vorkommt, sehr höflich, sehr liebens- 
würdig, sehr elegant, freilich von einer manchmal ein bischen 
bunten und lebhaften Eleganz, aber bei allem leichten, ja fast 
coquetten Wesen doch fest und nicht ohne einen männlichen 
Emst, die feinste Anmuth mit einer gelassenen Strenge ver- 
einend. Nun muss man ihn aber plaudern hören, wenn er so, 
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zwischen zwei Gängen, in der einen Hand die Maske, in der 
anderen den Degen, von d’Annunzio oder Zacconi erzählt, bald 
einem Schauspieler, bald einem Advocaten gleich. Einem 
Schauspieler durch seine sinnliche, jedes Wort förmlich mit den 
Händen dramatisirende Art zu reden, einem Advocaten durch 
die ungemeine Schärfe, die er, wie ein rechter Rabulist, seinen 
immer streitbaren Behauptungen giebt. Er ist niemals verlegen, 
wie Pfeile schnellt er seine rapiden Gedanken ab, es prasselt 
nur so. Gar wenn man mit ihm streitet und ihn ein bischen 
reizt, was ihm das grösste Vergnügen macht. Wie Ballen wirft 
er einem da die Worte ins Gesicht, dass man gleich ganz be- 
täubt ist, dringt an, fährt zu und haut ein — das ist gar kein 
Reden mehr, es ist ein Gefecht! Und merkwürdig — sieht man 
ihm dann fechten zu, so möchte man beinahe wieder sagen: 
Das ist gar kein Fechten mehr, das ist ein Gespräch! Man 
vergisst dann ganz, dass er einen Säbel in der Hand hat; es 
kommt dabei, scheint es, gar nicht mehr auf die Kraft oder 
auf irgend etwas irgendwie Körperliches an — nein, durch seine 
Kunst ist es in ein rein geistiges Spiel verwandelt. Man glaubt 
bei einer prachtvollen Debatte zu sein. Man hat das Gefühl, 
es handle sich hier nicht wer der Stärkere oder der Schnellere 
ist oder die bessere Hand hat, sondern wer der Gescheitere 
ist, wer den Anderen zuerst erkennt, durchschaut und bethört, 
wer den besseren Verstand hat. Auf das Leichteste fragt er 
sich zuerst mit dem Säbel an, scheint mit dem Gegner ver- 
bindlich zu plauschen, klopft da, horcht dort, tändelt blos, wie 
man eine Conversation beginnt, hin und her fragend, um zu 
hören, was der Andere sagen wird, um ihm so erst den Puls 
zu fühlen und sich zu versichern, mif wem man es denn eigent- 
lich zu thun hat. Aber plötzlich sieht man, wie er dem Anderen 
auf einmal sozusagen das Wort aus dem Munde nimmt oder 
im Munde verdreht; dieser mag sich wehren, wie er kann, es 
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hilft ihm nichts mehr — er hat ihn. Und nun geht es wie bei 
einer Debatte, wenn Einer einmal eingezwängt und eingezwickt 
ist. Der Gegner spürt es selbst, dass er sich verfangen und 
verhängt hat, und wendet und windet sich und will weg, auf 
ein anderes Thema hinüber, aber man lässt ihn nicht mehr aus, 
man drängt ihn von einem zum andern Satz, er muss B und C 
sagen, bis er dort ist, wo ihn der Ueberlegene haben will — er 
muss, er kann nicht mehr aus und wie er zappeln und zaudern 
mag, er rennt doch zuletzt in die Falle. Darin hat Barbasetti 
eine unglaubliche Kunst: auf den ersten Blick ist der Gegner 
taxirt, auf den zweiten weiss er, was der Gegner denkt, und 
nun zwingt er ihn, während er ganz auf ihn einzugehen und 
ihm nachzugeben scheint, sich selbst umzubringen — er hilft 
nur ein bischen nach. Mir fallt dabei immer etwas ein, was ich 
mir fast nicht zu sagen getraue. Es mag recht lächerlich sein, 
ich kann mir aber nicht helfen, so komisch es ist; ich muss 
dabei immer an den alten Sokrates denken, wie der auf dem 
Markt unter den Jünglingen stand und während er nur zu fragen, 
sich blos zu erkundigen und von ihnen berathen zu werden 
schien, sie an der Nase zog, wohin er mochte. Die sokratische 
Methode besteht darin, so zu fragen, dass der andere das ant- 
worten muss, was man eben geantwortet haben will. Man 
wende sie auf den Säbel oder den Degen an — und man hat 
das Fechten Barbasetti’s. Diese Art eines Fechtens, das 
sozusagen bewaffnete Psychologie ist, macht nun auch seine 
Meinung über das Duell erklärlich, die zuerst wohl ein wenig 
befremden mag. Er hat einen „Ehrencodex“ geschrieben, der 
Einem alles, was man bei einer „Affaire“ zu wissen braucht, 
um sich „correct“ zu betragen, auf das Klarste und Einfachste 
sagt (wie er denn überhaupt eine ungemeine Begabung hat, 
anschaulich darzustellen und lebendig zu lehren; auch sein Buch 
über das „Säbelfechten“ ist ein Muster präcisen Ausdrucks). 
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Da fällt es nun aber auf, mit welcher Strenge er die Bedingungen 
des Säbelduells verschärft haben will: kein Hieb soll ausge- 
schlossen sein, und er fordert, dass auch der Stich erlaubt sei. 
Das ist nun wohl nicht blos gegen unsere Wiener Sitte, sondern 
es ist auch gegen unser Gefühl. Sollen die Duelle noch blutiger 
werden? wird man sagen. Er meint freilich: vor Allem werden 
sie dadurch seltener werden. Jene scherzhaften Uebungen junger 
Leute „bis zum ersten Blut“ werden dann nicht mehr Vor- 
kommen. Man wird sich angewöhnen, wie es Männern ziemt, 
zur Waffe erst dann zu greifen, wenn jedes andere Mittel der 
Verständigung versagt hat und es sich zeigt, dass eine Aus- 
söhnung unmöglich geworden ist. Aber noch wichtiger ist ihm 
etwas Anderes; die Duelle sollen nicht nur seltener werden, 
sondern es soll von ihnen der Zufall ausgeschlossen werden 
und, so weit es möglich ist, auch die Kraft. Aus einer Sache 
des Zufalls und der Kraft will er das Duell zu einer Sache der 
Kunst machen. Das ist die Absicht jener Forderung, auch den 
Stich zu erlauben. Siegen soll nicht, wer mehr Glück oder 
Kraft hat, sondern wer besser fechten oder besser schiessen 
kann. Nicht der Stärkere, sondern der bessere Schütze, der 
feinere Fechter soll im Vortheil sein. Heute ist er es nicht. 

Wir wissen ja, wie oft es vorkommt, dass irgend ein roher 

Kerl, der mit dem Säbel wie mit einem Prügel hantirt, einen 
Fechter, bevor dieser noch recht beginnen kann, massiv nieder- 
rennt. Der Stich wird das verhüten. Darf der Fechter stossen, 
so wird es mit der Courage des Kerls bald aus sein; der hat 

sonst, bevor er noch ausholt, den Degen im Leibe. Alle Kraft 

und alles Glück werden dann nicht viel helfen, nur die Kunst 
allein wird entscheiden. Dies strebt Barbasetti an. Von einem 
Fechtmeister sehr begreiflich, wird man spöttisch sagen; es ist ja 
in seinem Interesse, weil dann, dringt es durch, alle Leute fechten 
lernen müssen. Ich glaube aber, dass es doch nicht nur eine 
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geschäftliche Meinung ist, sondern den ganzen Begriff bezeichnet, 
den er vom Menschen, von seinem Wesen und seinem Werth 
hat. Der Sinn des Duells ist es ja immer gewesen, zu ent- 
scheiden, wer von zwei Streitenden der bessere Mensch, das 
höhere oder feinere, sittlichere Exemplar ist; der soll Recht 
behalten. Zuerst hat man das den lieben Gott beurtheilen 
lassen — das „Gottesurtheil“. Dann sind wilde Zeiten ge- 
kommen, denen es selbstverständlich war, dass die Kraft den 
Werth eines Menschen bestimmt; da hatte der Stärkere recht. 
Aber heute, meint Barbasetti, sehen wir den für den Besseren, 
für den Sittlicheren an, der die grössere Macht über sich selbst 
und das ruhigere Urtheil über die Anderen hat — und der 
wird der bessere Fechter sein. Der Schluss ist es, der uns an 
diesem Satze frappirt, den wir nicht zugeben wollen. Ja, dass, 
wer sich selbst beherrscht, die Anderen sogleich zu erkennen 
weiss und so mit sich und den Anderen wie auf Instrumenten 
zu spielen vermag, dass der der höchste Mensch sein soll, 
können wir ihm schon gelten lassen. Aber wenn er dann von 
da unversehens zu dem besseren Fechter springt, da sträuben 
wir uns, da wollen wir nicht mit. Wie, etwas Geistiges, etwas 
Sittliches, eine Tugend soll sich im Körperlichen, als eine Ge- 
schicklichkeit ausdrücken? Ein Talent der Hand soll das Zeichen 
einer moralischen Kraft sein? Das stimmt doch mit den An- 
schauungen gar nicht, die uns seit hundert Jahren eingelernt 
worden sind. Seit hundert Jahren wird ja der Mensch immer 
nur als ein theoretisches Wesen angesehen, sein Werth an seinem 
Verstände gemessen, seine Bedeutung nach seinem Wissen und 
Können bestimmt. Den Körper achten wir als das Gefäss des 
Geistes. Dass aber der Körper mit seinen Künsten zum Masse 
der menschlichen Werthe genommen werden soll, das wäre 
doch ganz neu. Nun, so neu ist es eigentlich nicht. Der 

höchste Ausdruck der griechischen Cultur ist der Athlet ge- 


57 


wesen. Alle geistigen Angelegenheiten haben die Griechen doch 
immer nur als Mittel behandelt: der Zweck war, schöne und 
starke Menschen hervorzubringen. Bios geistig konnten sie 
sich gar nichts denken. Das Gute wurde, wie sie es nur an- 
fassten, immer sogleich zum Schönen. Geistiges vom Körper- 
lichen zu trennen, wie wir es thun, war ihrem ganzen Wesen 
fremd. Der Gedanke musste sogleich zu einer Kraft, die Kraft 
sogleich zu einer That werden. Auch lag es ihnen ganz fern, 
dem Geistigen einen besonderen Rang vor dem Körperlichen 
zu geben; ihnen galt eine schöne Nase, ein kräftiger Arm nicht 
weniger als ein scharfer Verstand, ein zärtliches Gemüth — 
Eines war eine Gabe wie das Andere und der wahrhafte Mensch 
sollte alle, alle Gaben ausgeglichen besitzen, dann war er glück- 
lich, dann wurde er gepriesen. So hat es auch die Renaissance 
gehalten. Auch der Renaissance gilt das Wissen des Geistes 
• nicht mehr als das Können des Körpers, und hören wir die 
Schilderung des „vollkommenen Gesellschaftsmenschen“ von 
Castiglione an, so steht der Cortegiano als ein wunderbarer 
Verein von Geistigem mit Körperlichem vor uns da, in einer 
prachtvollen Bestie die schönste Seele. Da gilt der Witz nicht 
mehr als der Anstand, schöne Rede nicht mehr als gutes Reiten, 
Gesang nicht mehr als Tanz; die edlen Spiele geben dem 
Ernste der Wissenschaft an Würde nichts nach, zur Bildung 
des Herzens tritt die Uebung der Hand; und werthvoll ist der 
Mensch allein, dem Alles zu frohem und sicherem Betragen 
gedeiht. Der Beste darf es nicht in einem einzigen Fache, er 
muss es in Allem sein, heute bei Hofe vor den Damen, morgen 
im Getümmel vor dem Feind. Hundert Jahre lang ist ja 
das Alles fast vergessen gewesen. Da hat man den Körper 
beinahe verachtet. Die Nation nahm sich den Gelehrten zum 
Vorbild, Jeder wurde nur nach seinen Kenntnissen geschätzt. 
Jetzt kommen wir davon doch nach und nach wieder ab. Die 
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Engländer haben das Beispiel gegeben, das wir seit ein paar 
Jahren immer eifriger befolgen. Es mag ja vielleicht bei uns 
zunächst nur eine Mode sein, aber es könnte doch mehr wer- 
den. Es ist ganz eigen, wenn man zum Beispiel das hübsche 
Buch von Silberer über „Athletik“ liest, das eben in einer neuen 
Auflage erschienen ist: wie sich da zwischen den Zeilen überall 
ein neuer, weiterer und breiterer Begriff des Menschen anmeldet! 
Eines Menschen von grosser Herrschaft über sich, der das 
Schöne nicht nur mit seinem Gefühle berührt, durch seinen 
Verstand erkennt, sondern an seinem eigenen Leibe darzustellen 
vermag’, und der aus einer reinen Harmonie des Geistes und 
des Leibes die Kraft zieht, sein Wissen activ zu machen und 
seinen ganzen Inhalt in Energie zu verwandeln, die abwehren 
und angreifen kann — eben jenes idealen Menschen des Bar- 
basetti. Nun, ich will nicht den Propheten spielen, aber zur 
Correctur des nur theoretischen Menschen, dem man hundert 
Jahre lang gehuldigt hat, ist es gewiss ganz gut, dass so das 
Fechten und die Athletik jetzt anfangen wieder zu den Dingen 
zu gehören, die man von einem gebildeten Manne verlangt. 
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(Zum 9. Bande des „Journal des Goncourts“. — Paris, 
Bibliotheque Charpentier 1896.) 



]PRICHT man von den Goncourts, so verbeugt sich unsere 
Stimme und wir zagen um die rechten Worte der 
innigsten Verehrung. Uns sind sie theuer und wie 
edlere Wesen, weil sie niemals zu den schlechten Sitten der 
Zeit herabgestiegen sind, sondern die Würde der Kunst in den 
reinsten Händen gehalten haben. Ein Beispiel, das den Streben- 
den erbauen, den Strauchelnden bekräftigen kann, wird ihr 
wahrhaftes, priesterliches Leben immer sein. Niemals ist es 
getrübt worden. Ihm wollen wir nachfolgen! Fragen wir aber, 
was denn von ihren Werken am Ende eigentlich bleiben und 
auf die Enkel kommen kann, so wird uns bange. Darin ge- 
hören sie ja der Gegenwart an, dass es ihnen nicht gelungen 
ist, jemals ein Werk von sich zum ewigen Leben abzutrennen. 
Manche Sätze, einige Adjective, glückliche Verbindungen seltener 
Epithete wird man bewahren. Aber sie hinterlassen nichts, 
das im Ganzen für sich fortleben könnte. Ueber ihre Werke 
wird das Andenken bald zugewachsen sein. Ihr Wirken frei- 
lich kann nicht vergessen werden, denn es ist in die Sprache 
eingegangen. Die Sprache trägt es zu den nachkommenden 
Menschen hin. Ihre Sinne sind feiner, ihre Nerven empfind- 
licher und empfänglicher gewesen als bei den anderen Leuten 
ihrer Zeit. Nie hatte es vor ihnen so bewegliche, so unter den 
leisesten Nuancen erbebende, so mit den stillsten Regungen 
der Natur gleich mitschwingende Organe gegeben. Aber es 
genügte ihnen nicht, selbst besser zu sehen, besser zu hören. 



Auch die anderen wollten sie das vernehmen lassen; es trieb 
sie an, sich mitzutheilen. Wie? Es fehlte ihnen an Worten. 
Die Sprache, die sie vorfanden, reichte wohl für die groben 
Erlebnisse roher Sinne hin; die edleren Abenteuer ihrer er- 
lauchten Nerven konnte sie nicht aussagen. Sie sahen und 
hörten ja Dinge, die vor ihnen niemand gesehen oder gehört 
hatte. So waren denn diese Dinge auch noch nicht getauft; 
man konnte sie nicht beim Namen rufen. Wie sollten sie sie 
also nennen? Sie standen vor dem Problem: die Menschen 
etwas sehen oder hören oder spüren zu lassen, was noch von 
niemandem gesehen oder gehört oder gespürt und darum auch 
noch nicht benannt worden war. Wie sollte das geschehen? 
Alles Beschreiben ist doch immer nur ein Erinnern. Aber liier 
soll etwas beschrieben werden, an das nicht erinnert werden 
kann, weil es noch nicht erlebt worden ist; es soll vielmehr 
eben Äurch dieses Beschreiben zum ersten Mal jetzt erlebt 
werden. Sage ich „blau“, so gebe ich damit dem Leser ein 
Signal, sich an eine Sensation zu erinnern, die er einmal erlebt 
und sich unter diesem Worte aufgehoben hat Hätte er, fern 
von den Menschen und wild für sich lebend, zwar diese Sen- 
sation schon erlebt, aber er würde ihren Namen, das Signal, 
nicht wissen, dann müsste ich ihn anders erinnern. Das Wort 
„blau“ würde ihm dann nichts sagen, sondern ich müsste ihm 
eine Folge von Dingen aufzählen, die alle blau sind und sonst 
nichts unter sich gemein haben, bis er merkt, was ich meine. 
Wie aber will man einen an die Sensation des „Blauen“ er- 
innern, der sie noch niemals vernommen hat? Wie an den 
Geruch einer Blume, die er nicht kennt? An einen Ton, den 
er noch nicht gehört hat? Vielleicht ist das durch eine gewisse 
Correspondenz dennoch möglich. Wenn jene Farbe, der Ge- 
ruch, dieser Ton, die mitgetheilt werden sollen, immer dieselbe 
Stimmung im Menschen wecken und es etwas anderes giebt, 
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das auch diese Stimmung weckt, so kann ich mir mit diesem 
anderen als einem Aequivalent der Farbe, des Geruches, des 
Tones aushelfen. Kann ich eine Farbe nicht herzeigen, giebt 
es aber ein anderes Mittel, das auf den Zuschauer genau so 
wirkt, wie jene Farbe auf ihn wirken würde, so kann ich ihn, 
indem ich dieses Mittel auf ihn wirken lasse, dahin bringen, als 
ob ich ihm jene Farbe hergezeigt hätte. Das ist die Entdeckung 
der Goncourts: zu ihren unaussprechlichen Dingen suchen sie 
Assonanzen von Worten, die so wirken, wie auf sie jene Dinge 
gewirkt haben, und so vermögen sie es, das Unaussprechliche 
doch auszusprechen; die Worte werden dabei nicht nach ihrer 
sachlichen Bedeutung, sondern in ihrer ersten, nackten, an- 
geborenen Schönheit genommen. Das ist die „Ecriture artiste“ 
sie sucht für die Dinge, die sie mittheilen will, nicht die Worte, 
die dem Sinn dieser Dinge gemäss sind, sondern Worte, die 
dieselbe Wirkung auf die Sinne, auf die Nerven haben sollen. 
Es sind nicht Worte, die das Ding referieren und vor den Ver- 
stand ziehen wollen. Es sind Worte, die mit jenem Ding gar 
nichts zu schaffen haben, als dass sie, vom Menschen gehört, 
dieselbe Stimmung in ihm lösen, die jenes Ding, vom Menschen 
gesehen, in ihm lösen würde. Gilt es etwa, einen Wasserfall 
einem mitzutheilen, der noch keinen Wasserfall gesehen hat, so 
wird keineswegs versucht, den Verstand zur Bildung dieses Be- 
griffes durch Angabe aller Theile anzuregen : Wasser, das vom 
Felsen fällt, spritzt und schäumt, in der Sonne glänzt, sich in 
Farben bricht, und so weiter. Nein, die Methode der ecriture 
artiste ist eine andere. Wenn ich vor einem Wasserfall stehe, 
in sein Schäumen schaue, sein Brausen höre, seine Luft ein- 
athme und dann, die Augen schliessend, mich auf meine Ge- 
fühle besinne, so werde ich einen ganz einzigen Zustand meiner 
Seele gewahr, eben den „Zustand am Wasserfall“. Nun heisst 
es, Worte von einer Farbe und einem Klange finden, die fähig 
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sind, jede Seele, welche die Worte nicht bloss als Signale von 
Dingen nimmt, sondern sich von ihrem Lichte, ihrer Melodie 
führen lässt, in eben denselben Zustand zu bringen. Will man 
also den Geruch einer Blume mittheilen, so ist ein Adjectiv zu 
suchen, das mit dieser Blume, mit diesem Geruch gar nichts zu 
thun, aber die Kraft hat, unsere Nerven, indem es sich an sie 
schmiegt, ganz so zu stimmen, wie jener Geruch sie stimmen 
würde. Indem die Goncourts das versuchten, sind sie zur 
einsamen Schönheit der Sprache, die sich noch nicht verdungen 
hat, gekommen. Vor ihnen wurden die Worte nur als Signale 
der Dinge an den Verstand gebraucht; sie waren die ersten, 
die an fingen, wieder die natürliche Magie der Worte wirken zu 
lassen. In ihrem Munde ist die Sprache souverän geworden, braucht 
keine Beziehungen zur Welt mehr, sondern giebt ihre eigenen 
Schätze her. Man denke sich den Maschinisten einer Locomo- 
tive, der gewohnt ist, das rothe Licht nur als ein Signal der 
Gefahr anzusehen, als eine Warnung; und nun lasse man ihn, 
einsam in der Nacht auf seinem Posten, hinausschauend und in 
diesem Zauber alle Gewohnheiten vergessend, zum ersten Mal 
inne werden, dass das rothe Licht auch für sich etwas ist, nicht 
bloss ein Signal, sondern etwas Rothes, Glänzendes, Leuchten- 
des von Kraft und Schönheit. So haben die Goncourts zuerst 
die Worte nicht blos als Zeichen von Dingen vernommen, 
sondern ihr ewiges Leuchten gefühlt. Edmond erzählt einmal, 
wie der Knabe gern einer Tante zuhörte, die schöne Worte 
liebte: je l’ecoutais avec le plaisir d’un enfant amoureux de 

musique et qui en entend eile mettait en moi l*amour 

des vocables choisis, techniques, images, des vocables lumineux, 
amour qui, plus tard, devenait l’amour de la chose bien ecrite. 
Den intimen Zauber der Worte, die sich vom Dienste der Dinge, 
von ihrer Bedeutung gelöst haben und nun ftir sich allein im 
holden Genuss der eigenen Anmuth schweben, haben sie ent- 
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deckt Davon ist jener unsägliche Schimmer auf ihre Sätze 
gekommen. Diese glühen vom geheimen Feuer der Sprache, 
das schon unser alter Grimm gefühlt hat, der schrieb: „Man 
glaube nur, dass in allen und jeden Wörtern unserer von Gott 
geschaffenen Sprache die lebendigste Regsamkeit der viel- 
fältigsten Ideen wohnt, die niemals zu Ende ergründet werden 
mag, dass also die Sprachforschung, wie alles in der Natur, 
sobald sie den Hausbedarf des gemeinen Verstandes über- 
schreiten will, nothwendig auf das ewige Wunder geräth.“ So 
könnte man ihr Verdienst am einfachsten sagen: sie haben die 
Sprache vom Hausbedarf des gemeinen Verstandes getrennt 
und uns das ewige Wunder in ihr fühlen lassen, Dass ein 

Wort, seiner Bedeutung ledig und von allen Beziehungen auf 
die Dinge gelöst, an sich gross oder innig, zornig oder sanft, 
gebieterisch oder versöhnlich lauten kann, ganz wie eine Linie, 
sie mag etwas Geometrisches bezeichnen oder einen Gegenstand 
der Natur darstellen, an sich edel oder gemein ist, das haben 
die Franzosen erst von den Goncourts erfahren; davon hat ihr 
Reden jetzt jene so bethörende, so -verlockende Gewalt be- 
kommen. 
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GEGEN DIE GROSSE STADT 


IE paar Leute in Europa, die, unruhig gebeugt, das 
Schauspiel ihrer Seele betrachten, richten sich horchend 
auf, wenn Maurice Barrds das Zeichen giebt. Sie 
wissen: jetzt werden sie den Herold ihrer selbst vernehmen. 
Was sie lange schon bei sich fühlen, aber nicht sagen können, 
das spricht er in Worten aus. Durch ihn hören sie sich selber 
aus dem Schlafe reden. Er giebt ihnen nichts, sie haben es 
längst bei sich gehabt, aber er hebt es mit zärtlichem Finger . 
auf und hält es an das Licht und nun darf es glänzen. Wie 
schön sehen in seinen Händen unsere armen kleinen Stim- 
mungen aus! Mit Unrecht hat man ihn einen Philosophen ge- 
nannt. Er trägt keine Lehren vor, er hat kein System, er will 
nicht die Welt erklären. Er hat selbst einmal gesagt, dass es. 
nicht seine Aufgabe sei, „zu beweisen und zu überzeugen, 
sondern die Empfindsamkeit von Menschen dieser Zeit zu schil- 
dern“; unsere tiefen Zärtlichkeiten, Wallungen und Bitternisse 
will er in delicate Formeln bringen. So sind seine Bücher, legt 
man eines' neben das andere hin, wie eine Registratur unserer 
Launen und Wandlungen geworden, wo wir finden, was wir in 
den letzten Jahren alles gewesen sind. Dies ist ein seltsames 
Gefühl. Wie in einem Spiegel können wir da den Plural unserer 
Seele sehen, Erinnern wir uns. Er hat angefangen mit 

der grossen Leidenschaft, ein freier Mann zu sein, allein auf der 
Welt, ein einsamer Mensch. Gegen die „Barbaren“ ist er auf- 
gestanden, das waren ihm die „anderen“ und er wollte für sich 
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bleiben dürfen. Wer das Leben anders träumt, das war ein 
Feind und erst wer sich selber von allen Resten, die ihm das 
Leben in die Seele mischt, gereinigt hat, nur der erst durfte 
in Wahrheit zu leben sich rühmen. Damals hat er uns jenen 
erst verspotteten, bald berühmten ^gotisme gegeben und die 
culture du Moi, die unsere Schule für Goethe wurde. Aber 
dann haben wir ihn, erinnern wir uns nur weiter, plötzlich ins 
Gewühl der Leute schreiten sehen, als ungestümen Boulangisten 
und Anführer der Arbeiter von Nancy. Nul n'a vecu pleine- 
ment, s’il n’a joui des ivresses de la solitude et des ivresses du 
triomphe, hatte er geschrieben. Nun wollte er sich den zweiten 
Theil des vollen Lebens holen. Er sagte mir damals: „Ich 
suche die grösste Summe der stärksten Reize für Nerven und 
Sinne. Möglichst viel in möglichst heftigen und möglichst sel- 
tenen Emotionen fühlen, mit allen Sinnen immer Neues neu 
geniessen, unendlich die Frissons vermehren — mein Mandat 
ist mir auch nur ein Mittel dieser Methode. Die Kammer soll 
mir, als ein Theater neuer und seltener Reize, nur wieder neue 
Sensationen geben. Wie man nach Italien reist, um italienische 
Extasen zu geniessen, so will ich mir in der Kammer parla- 
mentarische Impressionen suchen.“ So hat er das active Leben 
zuerst gemeint: es sollte ihm nur ein neuer Posten in seiner 
recherche des sensations exquises et profondes sein. Aber bald 
ist es ihm mehr geworden. Auf einmal sehen wir ihn im activen 
Leben, während er noch damit blos zu spielen scheint, eine 
ernste Miene annehmen, der Dandy der subtilen Eleganzen wird 
strenge, jetzt verschmäht er die Künste des Stilisten, die feinen 
Freuden seltener Epithete, seine Stimme hat einen apostolischen 
Ton: es drängt ihn nach einer „Gesinnung“. Er ist inne ge- 
worden, dass der Mensch eine innere Gewissheit braucht, ohne 
sie kann er sich nicht aufrecht behaupten. Diese Gewissheit 
sucht er. Jahre sind hingegangen und er hat gesucht. Nun 
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ist er mit einem neuen Buche*) gekommen und wir fühlen, dass 
er es gefunden hat Hören wir an, was es ist. Der Roman 
erzählt, wie einige junge Leute aus ihrer Provinz nach Paris 
gehen, was sie dem Leben entgegenzusetzen haben und wie 
sie es bestehen. Sie bestehen es schlecht, weil es ihnen an 
der Ausrüstung fehlt. Es ist versäumt worden, ihnen eine 
innere Gewissheit zu geben, die sie durch etwas führen könnte. 
Sie sind nach Paris mit der Erziehung gekommen, die Gambetta 
den Franzosen gegeben hat. Der Sinn dieser Erziehung ist, 
dem einzelnen Menschen alles Einzelne, Besondere, Einzige weg- 
zunehmen und dafür ein allgemeines und abstractes Wesen zu 
geben, so dass von den vielen nichts übrig bleibt als eben 
immer nur „ein Franzose“. Sie sieht in allen Menschen immer 
nur des Instruments ä utiliser, jamais des individus ä developper. 
Sie sieht alle Menschen nur mit den Bedürfnissen der Ver- 
waltung, des Administrators an. Die Kinder sollen des citoyens 
de l’humanite, des afifranchis, des initiös de la raison pure 
werden. Am Ende dieser Erziehung sind die jungen Leute 
von der Macht ihrer eingeborenen Instincte frei geworden: sie 
sind keine Lothringer mehr. Was sind sie denn? Es drängt 
sie, etwas zu sein; sie verlangen eine Direction für das Leben. 
Jene Instincte hätten ihnen eine Direction gegeben. Aber nun 
stehen sie wartend da und strecken die Hände aus, wer wird 
sie bei den Händen nehmen, um sie zu führen? Das begehren 
sie mit Inbrunst. „Je voudrais me faire une conception du 
monde; mais je vais plus loin: je voudrais qu’elle me füt un 
motif d’agir, qu’elle donnat une direction aux forces qui sont 
en moi. N’importe quelle direction, pourvu qu’elle m’entraine 
et me soit plus ch&re que moi-meme!“ Das Thema des 

Romans ist es nun zu zeigen, dass die grosse Stadt den armen 


*) „Les deracin^s“. Paris, Biblioth^que Charpentier, 1 1 ruc de Grenelie. 
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Jünglingen nichts geben kann. Sie haben ihre angeborenen 
Kräfte verleugnet, voll Hoffnung auf edlere in der grossen Stadt. 
Aber die grosse Stadt ist leer, sie hat selber nichts, sie nimmt 
nur allen weg, sie saugt ihnen das Leben aus, dann haben sie 
kein Blut mehr und sind wie Schatten geworden. Tritt an 
einen solchen Jüngling das Verbrechen heran, so muss er unter- 
liegen: denn er hat nichts mehr, das widerstehen könnte, die 
grosse Stadt hat alles weggenommen. Bietet sich einem solchen 
Jüngling eine gute That an, so kann er sie nicht aufnehmen: 
denn er hat nichts mehr, das sie ausführen könnte, er hat alles 
der grossen Stadt hingegeben. Die grosse Stadt zerstört nur, 
sie kann nichts schaffen. So hilft sie niemals der Cultur, son- 
dern sie ist eine Gefahr für unsere Cultur geworden. In der 
grossen Stadt kann diese nicht wohnen. Wollen wir sie be- 
herbergen, dies kann nur in der Provinz geschehen. In der 
Provinz ist unsere Gewissheit. Wollen wir im leeren Spiele 
unserer Launen uns nicht verlieren, so müssen wir uns einer 
Macht anvertrauen, die so stark ist, das Leben zu beherrschen. 
Wir müssen in uns etwas haben, das so alt ist als das Leben 
und wie das Leben unaufhaltsam nach eigenem Gesetze waltet. 
Dies kann nur der alte Sinn unserer Rasse sein, das Ange- 
borene, das in uns ohne uns, ja wider uns über uns gebietet, 
die ewige Gewalt unserer ererbten Instincte. Diese sollen wir 
in Ehren halten; das innere Auge soll sich niemals von unserer 
Provinz abwenden. Wir trachten ,,gute Europäer“ zu sein. 
Dabei ist uns manchmal bange geworden, weil rings nur Luft 
um uns war und wir nirgends stehen konnten. Fliegen können 
wir ja doch nicht. Nun ruft uns der Herold zu: „Stellt euch 
doch auf die feste Erde Eurer Provinz, Europäer!“ Sollen wir 
ihm folgen? 
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DER GLAUBE AN DAS LEBEN 



ERKWÜRDIG, wie sich der Mensch, ohne selbst eigent- 
lich anders zu werden, doch im Urtheile der Leute un- 
ablässig zu verändern scheint! Alle zehn Jahre etwa 
nimmt er, indem er in andere Beziehungen zur Welt, in andere 
Verhältnisse kommt, sozusagen eine andere Gestalt an, oder 
doch eine neue Beleuchtung, die ihn anders erscheinen lässt, 
immer wieder anders. An Zola ist das sehr auffällig. Man 
erinnere sich nur ein bischen. Was hat sein Name in den 
Siebzigerjahren bedeutet, was in den Achtzigerjahren, was fängt 
er heute zu bedeuten an? In den Siebzigeijahren: die Re- 
volution, die kein Herkommen gelten lässt, die zertrümmert, 
was sonst heilig gewesen ist, die keine Geduld, keine Scham, 
kein Erbarmen hat, der Schrecken jeder Ordnung, die Hoff- 
nung aller Leidenschaften — eben die Jugend, mit einem Wort, 
die verlangende, ertrotzende, bezwingende Jugend! Und zehn 
Jahre später? Zehn Jahre später ist er berühmt, decorirt, Mil- 
lionär, ein Erfolg holt den anderen ein, seine Romane gehen 
zu Hunderttausenden ab, er hat sich, wie man es in Paris nennt, 
„sein Loch gemacht“, das grosse Loch durch die Mauer zum 
Glucke, er ist „angekommen“ — aber! Aber die Jugend fällt 
von ihm ab, die Macht über die Jugend hat er nicht mehr. 
Die Jugend rennt jetzt anderen Losungen nach, die Jugend baut 
andere Altäre auf. Für die Jugend ist er jetzt „jener dicke 
Herr, für den ich mich nie hab’ interessiren können“, nach dem 
frechen Worte, das Maurice Barrös damals gesagt hat. Sie 
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findet ihn schwer, plump und unfein — ja, das vor Allem: er 
ist ihr nicht fein genug, dieser seltsamen Jugend der Finessen 
und Delicat essen, er ist ihr zu robust für ihre empfindlichen 
und verzärtelten Nerven, zu gesund für ihre schmachtenden Be- 
gierden, die nur noch in Nuancen schwelgen wollen, im kaum 
zu Begreifenden, nicht zu Erfassenden, Verdämmernden und 
Entfliehenden. Es gehört unter ihr zum guten Ton, ihn zu 
verspotten, fast wie den guten alten Onkel Sarcey, als einen 
recht rohen und groben Pedanten und Philister ohne jede 
„Cultur“. Und wieder nach zehn Jahren? Heute? Nun, 
die „Cultur“ der „Nuance“ hat kein Glück gehabt, wir sind bald 
misstrauisch geworden und eine neue Jugend ist gekommen, die 
nicht mehr an sie glaubt Dieser will es scheinen, als ob das 
gar so Geistreiche deswegen noch nicht immer das Wahre sei, 
und dass man sich nicht schämen soll, auch einmal banal zu 
werden, wenn man nur das Gefühl hat, immer im Rechten und 
Guten zu sein. Wir sind misstrauisch geworden gegen die ganz 
feinen Köpfe, die Alles umdrehen, nur um jeden Preis „original“. 
Einfachere Wahrheiten verlangen wir, die verlässlich, durch 
viele Erfahrungen geprüft und beständig sind — was den 
Menschen helfen, was das Leben froh und gut machen, was 
nützen und wirken kann, fragen wir wieder; gegen das gar zu 
Kluge, das nur immer verblüffen will, sind wir misstrauisch 
geworden. Alles Gescheite ist schon einmal gedacht worden, 
man muss nur versuchen, es noch einmal zu denken, hat 
Goethe, und Hebbel hat gesagt, dass es darauf ankomme, die 
zehn Gebote zu erfüllen, nicht, ein elftes zu erfinden! An 
solche Worte alter Weisheit halten wir uns jetzt wieder und 
möchten jetzt, um die Zukunft unbekümmert, den Anschluss 
an die Vergangenheit für uns finden: an das, was vor uns 
Grosses gedacht, Gutes gethan worden ist; dessen wollen wir 
uns würdig zeigen. Dies scheint, wenn man ihre dunklen und 
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heftigen, hochtrabenden Reden recht versteht, die neue Jugend 
von heute mit Leidenschaft zu verlangen, jene, die jetzt zwanzig 
Jahre alt ist. Und da nimmt nun auf einmal der alte Zola 
wieder eine ganz andere Gestalt an, in dieser Beleuchtung neuer 
Hoffnungen und neuer Begierden! Für diese anderen jungen 
Leute steht er jetzt ganz anders da, als für uns vor zehn oder 
für Jene vor zwanzig Jahren: kein Revolutionär mehr, aber 
auch nicht der grobe Pedant, sondern wie ein Weiser, der sie 
die Worte des Lebens lehren kann, fast wie ein Prophet und 
Stifter einer Religion, eben der Religion, die sie brauchen, die 
ihnen den Glauben an das Leben geben soll. So scheint 

es, dass wir selbst uns unablässig verändern, während es doch 
nur die Leute um uns sind, die sich mit ihren Forderungen an 
uns verändern. Wir wundern uns, dass es so scheint: denn 
wir haben das Gefühl, dass wir uns treu geblieben sind; wir 
haben nichts von einer Veränderung an uns gemerkt, nein, nur 
an den Anderen, immer an den Anderen nur, glauben wir. 
Ist es wirklich so? Irren wir nicht? Hat unser Gefühl Recht? 
Kaum. Es ist nicht wahrscheinlich, dass, während Alles anders 
wird, nur gerade wir immer dieselben bleiben. Nein, wir rücken 
nicht nur in andere Stellungen, neue Verhältnisse und Beleuch- 
tungen ein und erscheinen so anders, sondern wir werden es 
auch, wir schwingen im ewigen Wechsel aller Dinge selbst mit. 
Ohne dass wir es wollen, ohne dass wir es auch nur wissen, 
wirkt die Welt, die uns umgiebt, doch immer, täglich, stündlich 
mit ihren Forderungen auf uns ein, wir können uns nicht ent- 
ziehen, wir können uns nicht erwehren — das Andere ist 
stärker als wir. Auch dafür ist Zola ein gutes Beispiel. Ohne 
es zu wollen, ohne es nur zu wissen, ist er auch selbst ein 
Anderer geworden, indem es die Anderen wurden. Vielleicht 
gerade aus Trotz. Aus Trotz gegen die Jugend, die ihn ver- 
spottete, damals in den Achtzigerjahren, hat er der Pedant sein 
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wollen, der er nun doch einmal hiess: der unfeine, grobe und 
robuste. Er kann ihr sehr dankbar sein: denn sie hat ihn ge- 
rettet, ihr Spott hat ihn gesund gemacht, aus Trotz gegen sie 
ist er froh und stark geworden. Im Trotz gegen sie, ihre eitlen 
Feinheiten, ihren Dünkel, ihren tödtlichen Ekel, hat er sich auf 
die ewigen Mächte des Lebens besonnen und ist aus einem 
Pessimisten, einem Hypochonder, einem Misanthropen der grosse 
Prediger der Gesundheit, der Kraft, des Glaubens an das Leben 
geworden. Im „Journal“ der beiden Goncourt kann man 

die ganze Entwicklung Zola’s beobachten. Da tritt er im Jahre 
1868 zum ersten Male auf, achtundzwanzig Jahre alt, noch un- 
berühmt, gierig und scheu zugleich, scheu vor den Menschen, 
gierig nach Ruhm, fast krank von Ehrgeiz, ultra-nerveux, mit 
dem bitteren und heissen Ausrufe: „Es ist so furchtbar schwer, 
von sich reden zu machen?“ Aber schon nach zehn Jahren, 
1878, nach dem Durchfall seines „Bouton de rose“, hat er eine 
ganz andere Haltung, einen ganz anderen Ton: kriegerisch, 
stolz, sicher, dass er siegen wird. „Das macht mich wieder 
jung,“ ruft er aus, vom Zischen und Tumult des Publicums 
sprechend, „das macht mich wieder jung — ich bin wieder 
zwanzig Jahre alt! Wahrlich, wenn ich an die Reihe von Ro- 
manen denke, die ich noch zu schreiben habe, wird es mir klar, 
dass es nur einen Zustand giebt, in dem ich sie schaffen kann: 
den des Zornes und des Kampfes!“ So fühlt er sich jetzt schon 
als Eroberer, er hat schon Pulver gerochen, er ist auch schon 
der Commandant der Phalanx von Medan, er ist nicht mehr 
allein, die ganze Jugend steht hinter ihm, er wird sie führen! 
Und nun kommt der ungeheuere Erfolg der „Nana“, der seinen 
Namen über die ganze Erde trägt- Und nun regt sich der 
Neid, nun wird der Hass laut, nun wächst die Erbitterung gegen 
ihn, nun werden Freunde falsch, nun fällt die Jugend von ihm 
ab, und er ist bald so von Ekel vor den Menschen voll, so 
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müde, so traurig mitten in seinem unsinnigen und immensen 
Glück, dass er immer wiederden Gedanken hat: „de s’en aller 
de la litterature, de passer ä une autre vie . . . mais l’on n’a 
jamais le courage!“ So lebt er nun bis an das Ende der 
Achtzigeijahre fort, immer in demselben Zustande der enormen 
äusseren Erfolge bei inneren Klagen, die manchmal fast zur 
Verzweiflung, zu einem wahren Hass seiner ganzen Existenz 
werden. Aber es zeigt sich, dass das nur eine Krise ist. Am 
Ende der Achtzigerjahre wird er gesund. Eine merkwürdige 
Unruhe kommt über ihn, wie eine zweite Jugend; Neues scheint 
sich in ihm zu regen, das er sich selbst noch nicht zu deuten 
weiss. Es lässt ihn nicht aus, es treibt und drängt ihn, er ist 
mit sich unzufrieden, er will mehr, er will Anderes. Was? 
Er „kann es selbst noch nicht sagen. Einmal spricht er davon, 
sich zur Politik zu wenden. Dann wird das wieder vergessen. 
Aber das Schreiben genügt ihm nicht mehr: „Des romans, des 
romans — c’est toujours la meme chose!“ ruft er ärgerlich 
aus. Er möchte mehr, er möchte etwas Anderes, er beneidet 
Lamartine um seine Beredtsamkeit — so unmittelbar auf die 
Menschen zu wirken, sie mit lebendiger Stimme zu packen, 
fortzureissen, aus dem dumpfen Gefühle fort, hinauf, zum Guten, 
zum Schönen. Er ist unglücklich, dass er kein Redner ist, er 
möchte ins Volk gehen und er denkt wieder an die Politik. 
Dann trifft es sich, dass er nach Lourdes kommt. Dies scheint 
der grosse Moment in seinem Leben gewesen zu sein, der 
Moment der grossen Wendung zum Menschlichen. Da sind, 
scheint es, die Gedanken und die Kräfte in ihm aufgewacht, 
die fortan sein Leben bestimmen. Goncourt hat ein Gespräch 
mit ihm und seiner Frau über Lourdes aufgeschrieben, das ist 
sehr merkwürdig. „Es war schlechtes Wetter,“ lässt er Zola 
erzählen, „wie wir hingekommen sind; dazu im Hotel kein 
ordentliches Zimmer zu kriegen — kurz, in meiner üblen Laune 
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wäre ich am liebsten gleich wieder abgereist. Aber ich bin 
doch einen Augenblick ausgegangen und — der Anblick der 
Kranken, der sterbenden Kinder vor der Statue, Alles betend 
auf der Erde ausgestreckt, der Anblick dieser ganzen Stadt des 
Glaubens, dieser geheimnissvollen Stadt in unserem aufgeklärten 
Jahrhundert, der Anblick der Grotte, der Züge in der Land- 
schaft, der Reihen von Pilgern aus der Bretagne und dem 
Anjou!“ — „Ja,“ bestätigt das Frau Zola, „das hatte eine 
Farbe!“ — „Es handelt sich nicht um die Farbe,“ schreit er 
sie da fast heftig an — „nein, es ist dieser Aufruhr der Seelen, 
den man malen möchte! Das hat mich so ergriffen, dass ich 
zwei Nächte keine Ruhe gefunden habe.“ Ist das nicht sehr 
charakteristisch? „Ca avait une couleur“, sagt seine Frau, fast 
ein Bischen mit der Empfindung jener immer nur die Nuance 
suchenden Jugend. Aber ihn empört das jetzt, ihm handelt es 
sich jetzt nicht mehr um die „Farbe“, er will nicht mehr auf 
alle Erscheinungen immer nur mit den Sinnen, mit den Nerven, 
immer nur ästhetisch reagiren. Ihm ist es jetzt das „remuement 
des ames“, das ihn ergreift: sein moralischer Sinn ist erwacht 
Und das lässt ihn jetzt nicht mehr los, das giebt ihm keine 
Ruhe mehr, das wird ihm zur Leidenschaft Der Moralist be- 
ginnt den Künstler zu verdrängen. Das ruhige gelassene 
Schauen des Künstlers ist ihm nicht mehr möglich, er leidet 
jetzt zu sehr mit den Menschen. Ihre uralten Sorgen: wozu 
wir da sind, wie wir leben sollen, was unsere Pflichten sind, 
werden jetzt in ihm immer lauter, er kann sich nicht mehr be- 
schwichtigen und bethören, er will die Wahrheit wissen. Selbst 
wissen und dann den Anderen verkünden. Das blosse Schauen, 
das Zeigen der Dinge, wie sie sind, genügt ihm nicht 'mehr. 
Er will jetzt erkennen, wie sie sein sollen. Er will jetzt lehren, 
er will warnen und ermahnen, bessern und bekehren, er will 
wirken, helfen und nützen. Das ist schon in seinen Romanen 
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der „drei Städte“ immer vernehmlicher geworden. Im Cyklus, 
den er jetzt beginnt, kündigt er es gleich durch den Namen 
an: „Die vier Evangelien“ heisst die neue Reihe. Evangelien, 
Botschaften an die Menschheit schickt er jetzt aus, gute Bot- 
schaften der Lehre, der er hoffend und liebend vertraut: des 
Glaubens an das Leben. Der erste Roman der neuen 

Reihe heisst „Föcondite“*) und handelt von der Mutterschaft. 
Das Thema hat Zola schon vor Jahren gereizt. Schon 1882, 
als er eben am „Bonheur des dames“ schrieb, erzählt er Gon- 
court den Plan eines „Romanes über die Mutterschaft, oder 
eigentlich über die Ausbeutung der Mutterschaft, von der jetzt 
so viele Leute leben, mit jenen unheimlichen Pensionen in Ver- 
schwiegenheit — darüber liesse sich ein schönes Buch machen!“ 
Damals wäre es ihm wohl vor Allem auf die „Documente“ 
angekommen, auf eine exacte Schilderung jener dunklen und 
entsetzlichen Welt. Aber er lässt das Thema vorderhand 
liegen. Erst 1896 spricht er wieder davon, in einem Aufsatze 
der „Nouvelle Campagne“, der „Entvölkerung“ heisst. „Seit 
Jahren,“ sagt er da, „verfolgt mich die Idee eines Romanes, 
von dem ich vielleicht nie eine Seite schreiben werde. Meine 
Liebe zum Leben, meine Leidenschaft für die Arbeit, für die 
Kraft und für die Fruchtbarkeit lassen mich oft daran denken, 
wie viel die sorgliche Natur, zu reich, um nachzurechnen, auf 
ihrem Wege an Keimen und Samen verliert. Jeder unserer 
Schritte vertilgt Millionen von lebendigen Wesen, und man 
stelle sich nur einmal diese unglaubliche Verschwendung vor, 
all das Leben, das zu Grunde geht, bevor es noch entsteht, 
im ewigen Kampfe der Elemente! Und nun gar bei den 
Menschen: da ist es nicht blos der Leichtsinn der Natur, die 
sich zu reich weiss, um jemals zerstört zu werden — da ge- 


*) Paris Bibliotheque-Charpcntier 1899. 
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schieht es mit Absicht, mit Vorsatz, da wird es zur Aus- 
schweifung, zum Verbrechen. On ne se doute pas des trag^dies 
de la natalit£! il-y-a lä des dessous execrables, au noir lac 
Souterrain coulant au neant. Nichts Grösseres, nichts Gewal* 
tigeres, nichts Ehrenhafteres kann ich mir denken, als es ein 
solches Gedicht wäre, in dem ich alle Rechte auf das Leben 
vertheidigen würde, mit aller Leidenschaft, deren mein Herz 
fähig ist. Dieser alte Plan fällt mir jetzt wieder ein, da man 
wieder einmal über die Entvölkerung schreit, wie immer, wenn 
eine neue Zählung beweist, dass die Bevölkerung in Frankreich 
nur noch ganz wenig zunimmt und dass der Tag nicht mehr 
fern ist, wo sie abnehmen wird. Man mag über den Verein 
lächeln, der sich soeben gebildet hat, über die „Alliance 
nationale pour le relövement de la population frangaise“, die 
Absicht ist doch eine gute. Ich glaube nur, dass das Unglück, 
das wir Alle beklagen, tiefere Ursachen hat, die die Gesetz- 
geber nicht heilen können. Ich glaube, dass sich die Moralisten, 
die Schriftsteller, die Dichter der Sache annehmen müssten. 
Sie haben ohne Zweifel eine grosse Schuld. Von Schopen- 
hauer mit seiner Theorie, dass es ein Verbrechen sei, ein Wesen 
zu zeugen, über Wagner, der die Jungfräulichkeit, die Ent- 
sagung preist und das Erhabene in einer unbefleckten und un- 
fruchtbaren Reinheit sucht, bis zu unseren kleinen Schopenhauern 
und kleinen Wagnern, unseren Decadenten und Symbolisten 
herab — n’est-il pas evident qu’un vent de stdrilitc souffle, et 
que, dans notre litterature aussi, on ne fait plus d’enfants. Da- 
gegen giebt es nur eine Hilfe: eine andere Literatur, eine neue 
Kunst, die uns wieder zum Leben als der guten Gottheit beten 
lehrt, der unsterblichen, welche ewig den Sieg giebt. Eine 
solche Literatur würde ich wünschen, eine mächtige und natür- 
liche, eine männliche und gesunde, die die fruchtbare Liebe 
wieder zu Ehren bringt und, aus ihr entstehend, eine neue Ge- 
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Seilschaft, eine Gesellschaft von braven Männern und braven 
Frauen, von Familien, die zwölf Kinder haben, um die mensch- 
liche Freude der Sonne ins Gesicht zu schreien!“ Eine 

solche Familie ist es, die seinen neuen Roman beherrscht, die 
des wackeren Mathieu Froment und seiner Marianne. Durch 
keinen Spott, keine Warnung sind die Beiden in ihrer ,, Religion 
der Fruchtbarkeit“ zu entmuthigen, und sie behalten recht. 
Mit jeder neuen Sorge nehmen sie auch ein neues Glück in das 
Haus, breiten und strecken sich aus und Alles wird ihnen zum 
Segen. Den Anderen, die es vorziehen, unfruchtbar zu sein, 
wird Alles zum Fluch. Das ist schon fast wie in den alten 
moralischen Erzählungen, und man muss manchmal ein wenig 
lächeln, wie beharrlich die Guten da in einemfort belohnt, die 
Bösen in einemfort bestraft werden. Kinder kriegen, reich und 
glücklich werden; keine Kinder haben, erkranken und verarmen 
und verzweifeln — das ist der ganze Inhalt. Von einer eigent- 
lichen Handlung, der Anspannung und Ablösung von Thaten 
und Begebenheiten, dem Hin und Her von Wirkungen und 
Entgegnungen kaum eine Spur mehr. Und kaum ein Versuch, 
einem Menschen ein Gesicht oder doch einen persönlichen Ton 
zu geben, man sieht keinen, man hört keinen, es sind auch 
>$ar keine Personen, sondern sie stellen blos Gattungen dar. 

V>n Mathieu erfahren wir auf siebenhunderteinundfünfzig Seiten 
nichts, als dass er gesund und stark ist und dass er an das 
Leben glaubt; von Marianne nichts, als dass sie ihren Mann 
Hebt und fruchtbar ist; von Seguin du Hordel, dem Millionär 
mit den leeren und nichtigen Passionen, nichts, als dass er 
Millionär und nichtig, blasirt, müde, gehässig ist. Und so fort 
durch den ganzen Roman — Roman kann man es eigentlich 
gar nicht nennen: es sind nur Schilderungen der Freuden, die 
das gesunde Leben, der Leiden, die der Hass gegen das Leben 
bereitet, furchtbare Schilderungen aller Versündigungen am 
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Leben, prachtvolle Schilderungen aller Belohnungen des Lebens, 
und dazwischen Predigten, man kann diese dröhnenden Reden 
an die Nation nicht anders nennen. Nirgends die stille Lust, 
das frohe Verweilen, das schöne Behagen des Künstlers. Nur 
Lärm und Hast, Wuth und Raserei, Schnauben und Drohen 
eines heiligen Zornes. Jedes Bedenken des Artisten, alles 
Mass, aller ästhetischer Tact wird der moralischen Wirkung 
geopfert Die These ist Alles, die Form zum blossen Mittel 
geworden. Der zürnende, strafende, fordernde Moralist triumphirt 
über den schauenden und darstellenden Künstler. Bis an das 
Ende, bis zum letzten Capitel: Da steht, wie zum Abschied, 
der grosse, alte Künstler noch einmal auf und lässt sich noch 
einmal vernehmen. Mathieu ist neunzig Jahre alt, Marianne 
siebenundachtzig, und sie feiern, nachdem sie siebzig Jahre zu- 
sammen gelebt, ihre diamantene Hochzeit Hundertachtundfünfzig 
Menschen, die alle von ihnen abstammen, Kinder, Enkel und 
Urenkel, sind um sie versammelt Im ganzen Hause ist kein 
Zimmer so gross, sie zu fassen. Sie müssen den Tisch ins 
Freie steilen, auf die grosse Wiese hinaus. Und wie sie nun 
da sitzen und sich freuen und ihres vergangenen Lebens in 
Lust und Leid gedacht wird, verstummt plötzlich das Lachen 
und der Lärm wird still, weil ein Fremder unter sie getreten 
ist, den Niemand kennt Aber der Fremde lächelt, nähert sich 
Mathieu und Mariannen, spricht: „Guten Morgen, Grossvater 
und Grossmutter! Ich will Euer Fest mit Euch feiern!“ Da 
erhebt sich Mathieu zitternd und fragt: „Wer bist Du denn, 
mein Kind, der Du mich Grossvater nennst und mir gleichst, 
wie ein Bruder?“ — „Ich bin Dominique, der Aelteste Deines 
Sohnes Nicolas, der mit meiner Mutter Lisbeth da unten lebt, 
im weiten, freien Land, im neuen Frankreich.“ — „Wie alt 
bist Du denn?“ — „Siebenundzwanzig Jahre werde ich im 
nächsten August, dann, wenn da unten die Wasser des Niger, 
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des guten Riesen, wieder unsere ungeheuren Felder be- 
fruchten kommen." — „Und sage mir, hast Du ein Weib, 
hast Du Kinder?" — „Ich habe eine Französin zum Weibe ge- 
nommen, die im Senegal geboren ist, und schon wachsen in 
unserem Hause vier Kinder auf, unter der flammenden Sonne 
des Sudan." — „Und sage uns noch: Du hast Brüder, hast 
Schwestern?" — „Mein Vater Nicolas und Lisbeth, meine 
Mutter, haben achtzehn Kinder gehabt, zwei sind todt. Wir 
sind sechzehn geblieben, neun Männer, sieben Mädchen.“ — 
„Dann, mein Kind, da Du der Sohn meines Sohnes Nicolas 
bist, umarme uns und sei bei unserem Feste! Setze Dich, Du 
bist zu Hause." Und der Sohn der grossen Wasser und der 
anderen Sonne setzt sich zu den Brüdern, zu den Schwestern, 
und erzählt von seinem freien Lande froher Männer, die die 
Arbeit und das Leben lieben, vom neuen Frankreich, das 
morgen da unten sein wird. Und Alle lauschen. Und wir mit 
ihnen, athemlos, fast beklommen: denn einen so grandiosen, 
biblisch mächtigen Ton haben wir von Zola noch nicht ge- 
hört. Drei andere Evangelien sollen folgen: „Travail" 

(die Ideen von Jaurös, „sa conception du socialisme" darstellend), 
„Wfrite" und „Justice". Hat der Held der „Fruchtbarkeit“ 
Matthäus geheissen, so soll der Held der „Arbeit" Lucas, der 
der „Wahrheit“ Marcus, der der „Gerechtigkeit“ Johannes heissen, 
„Diese Söhne meiner Gedanken werden die neue Religion pre- 
digen, die der künftigen Gesellschaft, die auf Arbeit, Wahrheit 
und Gerechtigkeit gegründet sein wird. Die heutige Gesellschaft 
ist verloren, sie kracht von allen Seiten zusammen. Nun bauen 
wir eine neue auf. Welche? Wie wird sie sein? Wem wird 
das Volk folgen, Guesde oder Jaurös? Ich weiss es nicht. 
Das Bild, das ich von einer besseren Zukunft habe, wo die 
Menschen in einer vollkommenen Eintracht leben werden, ist 
nur eine Utopie. Aber man hat ja gesagt, dass Utopien oft 


79 


über Nacht zu Wahrheiten geworden sind!“ So hat er selbst 
vor ein paar Tagen zu einem Journalisten seine Absichten aus- 
gesprochen. Ein Programm freilich, das nicht ganz mit den 
Meinungen stimmen mag, die man sich bei uns von einem 
„Naturalisten“ macht. Ist er sich deshalb untreu geworden? 
Verleugnet er seine Jugend? Es ist jetzt dreizehn Jahre her, 
da hat er, mit Daudet zusammen verklungener Zeiten ge- 
denkend, einmal von seinen harten und schweren Anfängen 
erzählt, wie er damals, ganz jung, ganz arm, meistens nur mit 
einem Hemde bekleidet, da der Rock und die Hose versetzt 
waren, hoch oben in seinem siebenten Stock doch so selig 
war, von einem ungeheuren Werk träumend, das er schaffen 
wollte. Dies sollte ein philosophisches Gedicht in drei Theilen 
sein, „La Genese, l’Humanite, l’Avenir“, und die Geschichte 
unseres Planeten behandeln, vor dem Erscheinen der Mensch- 
heit, dann ihr ganzes Leben, endlich nach ihrem Verschwinden. 
Dieses Gedicht, das der Jüngling geträumt hat, und jene Evan- 
gelien, die der Greis jetzt verkünden will, fühlt man nicht, dass 
sie aus einem Geiste sind? Und so scheint es, wie der Mensch 
auch in den Wechseln des Lebens je nach den neuen For- 
derungen immer wieder anders erscheinen, ja selbst durch sie 
anders werden mag, dass er am Ende doch, wie durch eine 
unsichtbare innere Uhr geführt, zu sich selber zurückkehren und 
Bestimmungen, die er lange vergessen hat, erfüllend, sein 
Gesetz und Schicksal auf eine wunderbare Weise doch voll- 
enden muss. 
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DIE INSEL 


S thut gut, von Zeit zu Zeit einmal auf Vergangenes 
zu schauen, nur um ein paar Jahre zurück. Man wird 
bescheidener, wenn man gewahrt, wie rasch wir uns 
verändern, das Neue veraltet, der Ruf des Augenblicks erlischt. 
Auch erkennen wir unsere Leidenschaften, unsere Wünsche, 
unsere Sorgen doch erst recht, wenn sie schon wieder ver- 
gangen sind, und was an einer Zeit werth ist, ja ihr ganzes 
Wesen und den letzten Sinn ihrer Forderungen können wir 
eigentlich immer erst bestimmen, wenn sie dahin ist. Dann 
scheidet sich der Ernst erst vom Spiele, die Sache von den 
Personen, der Geist von der Laune, von der Mode ab, der Zu- 
fall tritt zurück, das Bedeutende vor, und an den Leistungen, 
den Werken und Thaten, den Erfolgen, die geblieben sind, 
lassen sich nun alle Bemühungen, alle Losungen, alle Ent- 
sagungen erst ermessen. Keine Zeit weiss selbst, was sie will, 
was sie soll, was sie kann; sie wird von geheimen Mächten ge- 
trieben. Was sie selbst für wichtig und gross nimmt, wird 
spater als null und leer befunden; was sie kaum bemerkt, 
schwillt plötzlich an, und für ihre Ehre gilt dann oft, was sie 
selbst verachtet hat. Von Menschen, die wie feste Sterne ge- 
glänzt haben, zeigt es sich, dass sie nur vorüberfahrende 
Schuppen gewesen sind, aber Verborgene richten sich wunder- 
bar auf. Alles ist anders. Ein paar Schritte weg, ein paar 
Jahre vorüber und was die Leidenschaft ausgedehnt hatte, zieht 
sich ins rechte Mass ein, Verkümmertes wird gestreckt, Ver- 
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wirrtes geordnet, Dunkles geklärt, Alles bekommt nun erst 
seine Stelle, seinen Rang, seine Fassung. Dies können wir 
nicht nur von Generation zu Generation, sondern schon von zehn 
zu zehn Jahren bemerken. Halten wir manchmal in unserem 
Streben ein, wenn die Hoffnungen zu vermessen, die Wünsche 
zu laut, die Absichten zu dringend geworden sind, und wenden 
uns um ein paar Jahre zurück, so werden wir ruhiger in unseren 
Plänen werden, die sich doch immer anders erfüllen als wir 
sie meinen, versöhnlicher gegen unsere Gegner, die ja vielleicht, 
wie sich später zeigen wird, uns gar nicht bestreiten, sondern 
nur richtig ergänzen sollen, und ergebener in das Schicksal, 
dessen Organe wir doch nur sind, ohne es freilich zu wollen, 
ja ohne es selbst zu wissen. Es ist kaum fünfzehn Jahre 

her, dass in Europa, erst von Paris aus, dann in Deutschland, 
bald auch bei uns, der Lärm einer „neuen Kunst“ begann. 
Lesen wir heute jene Programme nach, so kommt es uns 
wunderlich vor, was da nicht Alles verlangt, nicht Alles ver- 
sprochen worden ist! Heute sehen wir ja ein, warum und 
wozu. Heute wissen wir, dass es blos Schreckschüsse auf das 
Publicum gewesen sind. Dieses war eingeschlafen, man musste 
es aufwecken. Talente regten sich, aber im Leeren, ohne zu 
wirken, ohne Gehör. Geschrei war also nothwendig, und will- 
kommen war, wer mitschrie. Mancher der Hauptschreier schämt 
sich heute wohl selbst, es hat aber doch sein müssen. Und es 
hat seine Wirkung gethan; das Publicum erwachte. Da begriffen 
die Talente sogleich, die wirklichen, die echten, dass es nun 
aber zu handeln, zu thun, zu schaffen galt, und von diesem 
Augenblicke an traten sie nicht mehr in Banden auf und tobten 
nicht mehr und forderten nichts mehr. Und sogleich erfuhren 
sie auch an sich selbst, dass es in der Kunst keine Parteien 
giebt, und der Tumult der „Richtungen“ verstummte. Nun, 
wo es auf das Schaffen ankam, löste sich Einer nach dem An- 
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deren von der „Schule“ ab, ging in sich und wollte allein sein. 
Eis wurde nun empfunden, dass keine Schönheit, keine Wahr- 
heit für Alle ist, sondern jeder Künstler seine eigene hat. 
Diese will nun Jeder für sich finden, die Anderen mögen ihre 
suchen. Er wird ihre Kreise nicht stören, aber sie sollen ihn 
in seinem lassen. Er will nicht herrschen, aber frei sein. Man 
muss sich eigentlich doch wundern, wie schnell dieser Wechsel 
geschehen ist Noch um das Jahr 1890 sind alle Künstler 
Agitatoren gewesen, jetzt kommen sie Einem schon manchmal 
fast wie Eremiten vor. Jetzt denkt Jeder nur noch an sich 
selbst, bei aller Duldung fremder Eigenheiten vor Allem doch 
bemüht, sich mit den seinen abzuschliessen. Was der eigenen 
Natur gemäss ist, was seine Anlage will, was für sie das Rechte 
ist, sucht er zu empfinden, zu erkennen; übrigens ist ihm die 
Welt gleich. Wie bilde ich mein Eigenes am reinsten aus, wie 
vermeide ich das Fremde, wie kann ich mich selbst ganz er- 
füllen? Das sind jetzt die Fragen der einsamen und ab- 
weisenden Künstler. Aber nicht etwa aus einer falschen Sucht, 
besonders zu sein, sondern in der Ueberzeugung, dass dem 
Ganzen der Nation, ja der Menschheit am besten gedient wird, 
wenn Jeder mit seiner Kraft an ihrem Platze steht. „Seiner 
selbst sicher zu werden, einen Ruhepunkt zu treffen und einen 
Wirkungskreis zu finden“, das wird nun die grosse Sorge der 
Künstler. Jeder trachtet nun, dass ihm „das sämmtlich Ge- 
lernte zu eigener innerer, sittlicher Beruhigung gedeihe“. Nun 
glaubt sich Keiner mehr verpflichtet, Alles zu versuchen, Alles 
nachzuahmen, alle Experimente zu wagen, sondern Jeder prüft 
erst genau, was er vom Fremden, vom Anderen „mit sich ver- 
einigen kann“. Man wird bemerkt haben, dass das lauter Worte 
von Goethe sind. Dies ist kein Zufall, sie drängen sich von 
selbst auf, wenn man die Wendung beschreiben will. Goethe 
ist ja in diesem Wechsel unserer Kunst der grosse Nothhelfer 
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gewesen, und vielleicht hat er in keiner Epoche zuvor stärker, 
tiefer den deutschen, ja den europäischen Geist bestimmt Auf 
ihn muss sich Gerhart Hauptmann wie Maurice Barres berufen, 
durch ihn sind Alle vom inneren Streite und den falschen Ver- 
lockungen befreit und aus einem thörichten Streben ins Unge- 
messene zur Begrenzung. Beruhigung und Bethätigung erzogen 
worden. Er hat ihnen geholfen, Ordnung zu machen, und Ord- 
nung ist jetzt die Parole der Zeit. Ordnung mit sich selbst: 
Jeder begreife, was ihm zugemessen ist, dies trachte er zum 
Höchsten zu entwickeln, Anderes versage er sich. Aber auch 
Ordnung in den Formen: man hat wieder Respect vor den 
Gattungen, und trennt genau, was der Malerei, was der Zeich- 
nung zukommt, das Charakteristische vom Decorativen, das 
Bild vom Placat, die Novelle vom Roman, Poesie und Prosa 
ab, während man noch vor ein paar Jahren so stolz gewesen 
ist, alle Grenzen zu verwischen und alle Künste zu vermengen. 
Sieht man solchen Bemühungen zu, so kommen sie Einem 
wirklich manchmal fast wie Beispiele, wie Figurinen zum Wilhelm 
Meister vor. Da wird es nun freilich heissen, wir hätten das 
billiger haben können, statt erst die ganze Welt abzuschweifen, 
da doch Goethe schon einige Zeit vorher entdeckt war und es 
nur an uns lag, der Lehre zu folgen. Wogegen einzu wenden 
ist, dass die Worte der Weisheit Dem nichts sagen, der sie 
nicht erst an sich selbst erlebt hat, und dass eben Jeder wieder 
bei sich von vorne anfangen muss. Gerade Goethe hat auch 
das schon gewusst, dass Begriffe, wenn wir sie überliefert be- 
kommen, nicht so „auffallend und fruchtbar“ für uns sind als 
die, zu welchen wir selbst durch „Anschauen und Betrachten 
der Dinge“ erst mühsam gelangen. Es scheint schon einmal 
über die Menschen verhängt zu sein, dass keiner dem anderen 
etwas ersparen kann. Als die Künstler zur Begrenzung, 

Beruhigung und Bethätigung gekommen waren, konnten ihnen 
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die Organe des Lärmes nicht mehr dienen. Es traf nun ein, 
dass die neuen Künstler mit den Zeitschriften der neuen Kunst 
in Widerspruch geriethen. Jene hatten sich verändert, diese 
nicht. Diese haben noch immer den polemischen Ton und die 
Unruhe der Anfänge, in welchen sie ja entstanden sind. Jene 
aber meinen jetzt, dass man mit dem Negiren nichts thut und 
dass man Schädliches am besten bekämpft, wenn man, ohne es 
erst lange zu schelten und anzuklagen, Nützliches dagegen auf- 
steilt. Die Zeitschriften haben auch immer noch das Bedürfniss, 
Neues zu bringen, jedes Quartal einen neuen Künstler oder 
doch eine neue Technik, eine neue Manier; der neueste ist ihnen 
ohne weiters der beste. Den Künstlern ist es aber wichtiger ge- 
worden, den Anschluss an das Alte zu finden und sich an 
rechter Stelle ins Ganze der Entwicklung einzuordnen. Dies 
hat nach und nach ein Verhältniss ergeben, das fast komisch 
ist. Was heute noch immer in den Zeitschriften der „neuen 
Kunst“ zu lesen steht, das macht die neuen Künstler nur mehr 
nervös, weil es längst von ihnen und für sie nicht mehr gilt 
und nur eine unbequeme Erinnerung an Abgethanes, Abge- 
schütteltes ist, die sie verdriesst; und im Publicum richtet es 
nur Verwirrung, ja Bestürzung an, weil es für Gesetze und 
Regeln agitirt, an die sich die Künstler gar nicht mehr gebunden 
halten. Der Sinn der Zeit ist ein anderer geworden, so muss 
er andere Mittel verlangen: Mittel eines ruhigen Verkehres der 
Künstler untereinander und mit den Laien, damit der Maler 
das Nöthige vom Dichter, der Dichter vom Maler erfahre, Einer 
dem Anderen suchen helfe oder von ihm finden lerne und Alle, 
durch leise Erinnerungen, der Vergangenheit eingedenk bleiben, 
von der wir nichts einbüssen wollen. Das will nun die neue 
Revue sein, die Otto Julius Bierbaum seit vier Monaten bei 
Schuster u. Loeffler herausgiebt: „Die Insel“. Unseren Otto 
Julius braucht man ja nicht erst vorzustellen, er ist seit den 
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Anfängen der neuen Bewegung bekannt, erst ein frischer Stabs- 
trompeter der jungen Kunst, bald ihr ruhigster Berather. Er 
hat ein paar Lieder im Volkstone gesungen, die bleiben werden ; 
er sucht eine neue Form des deutschen Bildungsromans, und 
er ist auf der Spur, aus der Pantomime, der Oper und dem 
Vari£t6 irgend ein noch ungewisses und ungestaltes Wesen ab- 
zuziehen, etwas wie ein poetisch-malerisches Ballet, dem viel- 
leicht die Zukunft unserer Theater gehören wird; aber davon 
mag ein anderes Mal gehandelt werden und ein anderes Mal 
sei auch seiner Verdienste um alle decorative Kunst in Deutsch- 
land gedacht. Jetzt soll er nur als Erzieher angesehen werden. 
Was er da in seiner stillen Weise für die Nation gethan, was 
er durch sein tapferes Beispiel froh gewirkt, durch seine be- 
dächtige Rede geleistet, wie Viele er rathend geführt, warnend 
bewahrt hat, das ist gar nicht auszumessen. Es lebt kaum ein 
Maler, kaum ein Dichter unter uns, dem er nicht einmal in 
einer Gefahr, bei einer inneren Wendung geholfen hätte. Und 
er hat auch das Talent der grossen Anreger, der Führer, mit 
der rechten Idee auch immer im rechten Moment zu kommen. 
Indem er sich jetzt zum Herold der Ruhe macht, in der das 
Erworbene ausreifen und ein gutes Verhältniss zum Ererbten 
eingehen soll, nimmt er ein Werk vor, das sich in seinen Wir- 
kungen auf unsere ganze Cultur noch gar nicht absehen 
lässt. Vier Hefte sind bis jetzt erschienen. Ihre Tendenz, 

wenn man denn schon von einer solchen sprechen will, oder 
besser: ihre Gesinnung ist jene Begrenzung, Beruhigung und 
Bethätigung; nicht verblüffen, nicht agitiren, nicht aufreizen, 
nicht aufregen, kaum anregen, sondern sammeln, ordnen und 
besinnen — vom wilden Meer der Stürme, auf dem wir so 
lange abenteuernd getrieben, nach einer stillen Insel steuern. 
Es sind etwa die Maximen Goethe’s, auch Manches der Brüder 
Grimm und Uhland’s, auf unsere Fragen und unsere Sorgen 
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angewendet. Dies in einer ruhigen, aber doch ein wenig er- 
hobenen Sprache, die hastige und heftige Adjective, das Ab- 
reissen der Rede, aber auch jeden Eingriff ins Poetische ver- 
meidet und Bedeutendes auf das einfachste, genau, doch kurz, 
entschieden, aber mit Mässigung zu sagen wünscht, wobei man 
denn ihrem guten Willen manches Gezierte gerne vergeben 
wird. Wenn uns so jedes Heft schon durch den Ernst, die 
Würde, und ich möchte beinahe sagen: den guten Anstand 
seiner Absichten erfreut, so wird auch eine schöne Sorge für 
das Papier, für die Wahl und Anordnung der Lettern, für einen 
angenehmen Wechsel von weiss und schwarz nicht versäumt. 
Wir haben noch kein Blatt in deutscher Sprache gehabt, das, 
nach dem Geiste und nach der Form, so vornehm im höchsten 
Sinne gewesen wäre. »Wir wissen, wie sehr gegenüber 

dem glänzenden Reichthum vergangener Zeiten an einem all- 
gemeinen Kunstempfinden und -Besitz unsere Zeit als eine 
Bettlerin oder ein Kind anzusehen ist; wir wissen, dass, wenn 
es überhaupt möglich ist, aus der allgemeinen Anarchie, aus 
dem Kampfe von Zerfallendem und Werdendem schon jetzt in 
künstlerischem Sinne etwas zu bergen, das späteren Zeiten 
gleichsam als ein Document und eine Rechtfertigung für uns 
dienen könnte, man mit sorgfältigen Händen, mit liebevollen 
Augen und mit viel Anstrengung suchen muss, um die wenigen 
Keime, die wenigen schönen Reste zusammen zu tragen und 
sich mit ihnen gleichsam einen Garten, eine Oase auszu- 
schmücken, und dass man die spärlichen Strahlen einer karg 
gewordenen Sonne sammeln und ausnützen muss, um irgendwo 
versteckt und einsam Lebensspuren zu erhalten, die vielleicht 
später zu fruchtbarer Entwicklung reifen mögen.“ Das ist genau 
das Verhältniss der heutigen Künstler zu ihrer eigenen Zeit: 
keine thörichte Verneinung, da wir uns doch nicht selbst auf- 
geben wollen, aber ein sicheres Wissen unserer Fehler, unserer 
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Grenzen. Ebenso richtig wird ein anderes Mal der Patriotismus 
ausgedrückt: „Ein vornehmer, ruhiger, reifer Patriotismus, mit 
dem wir im Gegensatz zu der chauvinistischen Vaterlandsduselei 
und dem flachen Kosmopolitismus, zwischen denen die meisten 
unserer sogenannten gebildeten Landsleute schwanken, im Inter- 
esse der Durchdringung der Vertiefung unseres nationalen 
Lebens eine weite Verbreitung in unserem Vaterland wünschen.“ 
Ebenso glücklich werden die „heutigen dilettantisirenden Ly- 
riker“ abgethan, „die da glauben nicht ohne Zarathustra- 
Gedanken und andere Pompositäten auskommen zu können“. 
Und so, bald gelassen fordernd, bald leise ablehnend, strebt 
Alles dem Erwerb „eines gewissen beruhigten Geschmackes“ 
zu, „der heute unter dem Wirrwarr von Kunstmeinungen und 
unter den Anstrengungen, mit denen Unkunst und Ungeschmack 
jeder Art sich auf die Spitze des literarischen Areopages zu 
drängen versuchen, äusserst selten geworden ist“, und trachtet 
„auf das hinzuweisen, was als innerstes Gesetz aller entwickelten 
Kunst, zu allen Zeiten nöthig und eigentümlich gewesen ist: 
Klarheit und Ruhe“. Doch darf man nicht glauben, dass dies 
programmatisch geschieht, etwa durch solche Manifeste, wie 
sie vor zehn Jahren bei den jungen Autoren beliebt waren, 
Nein, hier wird nirgends gepredigt, sondern man spricht seine 
Maximen gelegentlich aus, bei Buchbesprechungen, die besonders 
dadurch wohlthun, dass sie nicht feuilletonistisch glitzern und 
glänzen, auch nicht immer gleich von der ganzen Kunst zu 
reden anheben, sondern das anzeigen, um was es sich in jedem 
Falle eben handelt, kein Wort zu wenig, keines zu viel. Und 
noch lieber spricht man sie durch die Wahl der Werke selbst 
aus. Diese ist die glücklichste. Ich habe eigentlich noch nie 
eine Zeitschrift gesehen, die so rein „redigirt“ gewesen wäre. 
Da geht Alles wie in einem grossen Orchester zusammen. 
Nichts scheint dem Zufalle überlassen, nichts ist Füllsel, Alles 
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scheint von einem Geiste eingegeben und gelenkt, der aber so 
viele Seiten, einen solchen Reichthum hat, dass er niemals 
monoton wird, Monoton zu werden, das ist ja nämlich 

die Gefahr dieser Zeitschrift, wie es schliesslich die Gefahr jeder 
ruhigen Cultur, jeder schönen Gesittung ist. Wie kommt es 
denn, dass die Menschheit die guten Sitten, tausendmal er- 
worben, immer wieder verliert? Immer erheben sich neue 
Völker zu den höchsten Geboten des Guten und des Schönen, 
und immer tritt dann doch wieder ein Moment ein, wo das Er- 
rungene mit einer wahren Wuth wieder weggeworfen wird, und 
es muss noch einmal angefangen und das Einfachste muss erst 
wieder der Natur abgetrotzt werden. Das ist doch wohl nur 
so zu erklären, dass das Gute, das Schöne, der Anstand, die 
Sitte, Würde und Anmuth, Pflicht und Entsagung, alle Be- 
sitzungen der Cultur nur für den einen Werth haben können, 
der sich noch erinnert, wie theuer sie erkauft, wie schwer sie 
abgerungen worden sind und wie schrecklich es früher gewesen 
ist. Jede Cultur, die ihre Leute das vergessen lässt, gefährdet 
sich selbst. Cultur kann sich nur erhalten, wenn sie ihren 
Leuten manchmal drohend zeigt, was durch sie gebändigt 
worden ist, was ohne sie wieder ausbrechen wird: das entsetz- 
liche Thier, das der ungezähmte Mensch ist. In der Kunst er- 
leben wir dasselbe. Mühsam wird eine Form gewonnen, leicht- 
sinnig zerschlagen. Daran sind immer die „Epigonen“ schuld, 
die vergessen, wie die Form ertrotzt und entrungen worden 
ist. Indem sie mit ihr spielen, verrathen sie ihre Würde, und 
der Bruch wird nothwendig, weil erst im Elend des Unförm- 
lichen der Segen der Form wieder erkannt wird. Einem Kinde, 
das mit dem Messer essen will, müsste man von Zeit zu Zeit 
einen Wilden hinsetzen, der es durch sein thierisches Behagen 
an der Fütterung erschrecken und entsetzen würde. Dann 
würde es vielleicht fühlen lernen, wie werthvoll es ist, mit der 
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Gabel zu essen. Dasselbe gilt im Sittlichen wie im Künst- 
lerischen. Wir dürfen nie das Wilde vergessen, dem wir Alles, 
was wir sind, abgetrotzt haben. Wir dürfen nie glauben, eine 
Cultur bewahren zu können, die uns blos die Resultate giebt. 
Sie muss es verstehen, uns wieder und wieder an die Schrecken 
zu erinnern, denen wir durch sie entkommen sind. Die Griechen 
haben das gewusst. Die höchste griechische Kunst ist immer: 
Ruhe und Heiterkeit. Aber diese Ruhe scheint noch von kaum 
verbrausten Stürmen zu beben, ihre Heiterkeit ist wie eine 
blosse Pause im Leiden. Alle späteren Versuche, einer Nation 
eine klare, edle und frohe Form des Daseins aufzuzwingen, sind 
vergangen, weil sie die Menschen getauscht haben, als ob 
Cultur ihre Natur wäre, weil sie es unterlassen haben, von Zeit 
zu Zeit den Vorhang aufzuthun, mit dem sie die Wildheit be- 
decken. (Nebenbei bemerkt : Dies ist es, was ich für den eigent- 
lichen religiösen und culturellen Sinn der griechischen Mysterien 
halte.) Wenn also unser Streben nach Begrenzung, Beruhigung 
und Bethätigung in der Kunst, nach Form, nicht schon in ein 
paar Jahren sogleich wieder epigonisch entarten soll, wo dann 
nur noch einmal der alte Tanz anfangen müsste, so müssen 
wir uns hüten, flach und leicht und leer zu werden, so dürfen 
wir die Tiefe der Leidenschaften, die Fülle der Begierden, die 
Schwere des Thierischen, das unten in jedem Menschen lauert, 
niemals in Vergessenheit gerathen lassen. Sonst sind wir 
morgen Philister und Pedanten. Unsere Ruhe darf keine 
Schwäche, sie muss Kraft sein. Das bleibt sie nur, so lange 
sie sich bedroht fühlt, durch Tücken und Gelüste bedroht. Das 
scheint nun Bierbaum in seiner ganzen Bedeutung gefühlt, er- 
kannt zu haben, und ich denke, es ist kein Zufall, dass er das 
neue Quartal mit dem schaurigschönen Gedichte unseres Hugo 
von Hofmannsthal „Der Kaiser und die Hexe“ beginnt. Man 
kann ja jetzt alle Tage irgendwo lesen, bald als Lob, bald als 
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Tadel, dass Hofmannsthal ein Dichter des art pour art sei. 
Das ist wohl das Dümmste, was man ihm nachsagen kann. 
Will man ihn schon durchaus in ein „Kastl“ stecken, so würde 
er eher zu den Moralisten gehören. Ich kenne kaum einen 
Vers von ihm, der nicht eine moralische Frage, eine moralische 
Sorge aussprechen würde. Fast immer sind es die tiefsten 
Probleme der Bildung, die er suchend, staunend, klagend be- 
rührt. So zeigt er hier, wie auch der gute Mensch von Ver- 
suchungen bedroht wird, ja sich in Bethörungen so verstricken 
kann, dass er sich selbst nicht mehr hat, aber dann freilich, 
wenn er nur strebt und vom Schicksal zum Guten berufen ist, 
in allen Erlebnissen und Begegnungen Zeichen des Rechten zu 
erkennen die Kraft hat, die ihm helfen, die ihn zu sich selbst 
zurückführen, so dass die Gefahr für ihn zum Segen wird. 

„Herr, der unberührten Seelen 
schönes Erbe ist ein Leben; 
eines auch ist den Verirrten, 
denen, eines, Herr, gegeben, 
die dem Teufel sich entwanden 
und den Weg nach Hause fanden.“ 

Wenn uns die Kunst an solchen Fällen, solchen Beispielen 
zeigt, wie schmerzlich es auch den Guten gemacht wird, zu 
Bildung zu gelangen, dann werden wir die rechte Ruhe und die 
rechte Heiterkeit des Gemüthes durch sie gewinnen, jene, die 
sich niemals sicher fühlt, die sich immer bedroht weiss und die 
darum täglich aufs Neue sich zu erringen entschlossen ist. 
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DIE PLASTISCHE KRAFT 



ERDER hat zuerst bemerkt, an jungen Affen seien 
Zeichen einer Veranlagung zu gewahren, die einen 
höheren Zustand anzeigen, als diese Thiere später doch 
:hatsächlich erreichen. Sie scheinen schon auf dem Wege zur 
menschlichen Gestalt zu sein, werden aber dann plötzlich ins 
Thierische zurückgeworfen. Der Schädel entartet, die anfangs 
gewölbte Stirn flieht zurück, die Schnauze tritt vor — der Ver- 
such, die menschliche Form auszubilden, ist misslungen. Offen- 
bar hat die plastische Kraft in den Thieren nicht ausgereicht, 
um ihre Intention zu erfüllen. Dasselbe treffen wir in der Ge- 
schichte der Menschheit an. Auch hier sind in der Jugend 
Andeutungen, die dann nicht erreicht werden, Intentionen zu 
sehen, die später keine Folge haben. Mit uns verglichen, haben 
die Vorfahren in einer geistigen Flöhe gewohnt, von der wir 
herabgekommen sind. Die Urcultur von Chinesen, Indem und 
Egyptern hat die gesammte menschliche und menschenmögliche 
Weisheit des Lebens allen nachfolgenden Völkern weggenommen. 
Die Menschheit hat in früher Zeit eine geistige Form vorgehabt 
und gleichsam einen Plan von ihr entworfen, die auszuführen 
sie später die Mittel nicht mehr aufbringen konnte. Wie in 
jenen Thieren hat sich auch die innere plastische Kraft der 
Menschen vor der Zeit erschöpft, und alle Vergangenheit, die 
wir übersehen, ist nur die lange Geschichte dieser Erschöpfung. 
Sie macht das Verhängniss der modernen Künstler aus. Künstler 
sein, heisst gestalten können, erschaffen, plastischen Trieb be- 
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sitzen. Aber der letzte Künstler ist Goethe gewesen, nach ihm 
ist die gestaltende Kraft abgestorben. Die Neueren legen blos 
Theile zusammen, aber sie können sie nicht zum Ganzen be- 
leben. Sie runden und schliessen ihre Werke nicht ab, sie 
wissen die Massen nicht auszuwägen und einzutheilen. Niemand 
kann mehr „bilden“; Alle schildern blos. Wir erschaffen nichts, 
wir machen blos nach. Es fehlt uns der plastische Trieb, wie 
uns jede heroische Kraft fehlt. So müssen wir uns mit der 
blossen „Mache“ behelfen, wir sind aus Künstlern zu „Wirk- 
lichkeitsmenschen“ entartet, wir haben keine Fülle mehr, nur 
noch den leeren Verstand. Unsere Cultur ist total verwitzelt 
— das Schlimmste, was einer Cultur passiren kann. Wollen 
wir uns retten, so müssen wir einer Absicht entsagen, zu der 
wir die Mittel nicht mehr haben: wir müssen der Kunst ent- 
sagen, die nicht mehr in unserer Macht ist. Vielleicht ist aber 
jene Kraft abgestorben, weil wir sie nicht mehr brauchen. Viel- 
leicht haben wir das Organ verloren, weil wir uns anders be- 
helfen können, und wir können den Trieb zur Kunst entbehren, 
weil wir fähig geworden sind, die Kunst selbst zu entbehren. 
Vielleicht haben wir eine höhere Wahrheit erworben, als die 
Kunst gewesen ist. Höher als die Kunst ist uns das Leben 
selbst! Vielleicht können wir es jetzt schon unmittelbar er- 
greifen. Vielleicht ist sie uns dazu unnöthig, ja sogar hinder- 
lich geworden. Was vermag denn die Kunst? Uns für eine 
Weile über das Leben zu täuschen, in das wir dann doch, kaum 
getröstet, gleich wieder versinken. Sie zieht uns spielend von 
unserem Elend ab und macht uns eine Schönheit vor, die doch 
nur ein Betrug ist, weil wir sie mit sehnsüchtig ausgestreckten 
Händen doch niemals erfassen können: das Leben ist doch 
stärker, es hält uns fest, wir bleiben unten. Wir dehnen uns 
umsonst, wir stecken im Boden, die Kunst ist nicht so stark, 
uns zu entreissen. Wohin denn auch? Wohin soll sie uns denn 
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stellen? Es gelingt ihr nicht, das Leben zu ersetzen; es gelingt 
ihr höchstens, es uns vergessen zu machen. Wozu also die 
Kunst? Sie hat nicht die Kraft, uns aus dieser bösen Welt in 
eine hellere zu entführen, sondern sie spiegelt uns nur den 
Schein einer solchen vor, und indem wir die himmlische nicht 
ergreifen können, aber doch über ihr die irdische vergessen, 
sind wir ins Leere gerathen und leben weder dort noch hier, 
gleich untauglich, das gemeine Dasein zu ertragen und ein 
edles zu erzwingen. Dies ist die verhängnissvolle Täuschung, der 
der Mensch durch den letzten Cultus, der ihm noch verblieben, 
unterliegt — den Cultus der Kunst. Er war ein heilsames, 
unentbehrliches, noth wendiges Mittel, ein Erziehungsmittel zu 
einem höheren Zweck — aber eben doch nur ein „Mittel“, das, 
gleich der Schale des Eies, von der fertig ausgebildeten Gestalt 
des Menschenwesens fällt, um dieses der Natur, dem Licht, 
dem freien Leben zurückzugeben, in welchem es sich tummeln 
soll. Das Menschenwesen hat schon manche Schale gesprengt, 
schon manche Hülle abgestreift. Es wird auch in dieser letzten 
nicht stecken bleiben. Es wird die alte Kunst abstreifen, wie 
es die alte Religion abgestreift hat: weil sie ihm zu enge ge- 
worden sind; denn ihm genügt es jetzt nicht mehr, das Schöne 
anzuschauen, es will das Schöne endlich erleben — von der 
Verehrung aus der Ferne drängt es zum vollen Besitze hin. 
Mit der Religion ist es ihm ja ebenso ergangen. Die Religion 
stellt Götter und Heilige auf, damit die Menschen an ihnen das 
Gute und Fromme erblicken sollen. Wir aber haben lange 
genug das Gute angesehen, jetzt ist es uns zur Leidenschaft 
geworden, selbst gut zu sein. Selbst Götter und Heilige zu 
werden, das ist unsere neue Religion, und ebenso kann uns 
der Anblick des Schönen im Bilde nicht mehr genügen, sondern 
wir sehnen uns, selbst schön da zu sein — unser ganzes Leben 
selbst soll ein Bild des Schönen werden. Die Zeit des alten 
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Bundes ist abgelaufen. Schliessen wir einen neuen Bund, in dem 
über allen künstlerischen „guten Werken“ die Liebe zu einem 
kunstgemässen Leben steht, in dem die künstlerische Gesetzes- 
erfüllung und Gerechtigkeit im Gesetz der ästhetischen Kunst- 
pflege von der ästhetischen Reinigung und Heiligung des 
Herzens, von dem Schönsein aus dem inwendigen Menschen 
abgelöst wird. Dies sind die Grundgedanken eines sehr 

merkwürdigen Buches: „Die plastische Kraft in Kunst, Wissen- 
schaft und Leben“ von Heinrich Driesmans.*) Merkwürdig vor 
Allem durch den heftigen und gewaltsamen Ton, als hätte es 
damit sein Leben selbst zu vertheidigen. Man spürt: hier 
schreit Jemand auf, der, im Innersten bedroht, einen letzten 
Versuch macht, sich zu retten. Diesem Autor sind nicht Ge- 
danken zugefallen, die er besprechen will, sondern er hat sich 
offenbar in einer furchtbaren inneren Krise von unerträglichen 
Gewalten rings so gefährdet und bedrängt gesehen, dass er sie, 
mit einem letzten Aufgebote seiner ganzen Natur, zur Ent- 
scheidung herauszufordern entschlossen ist, um entweder sie 
oder aber sich selbst zu vernichten. Er drückt nicht Meinungen 
aus, sondern stellt die Bedingungen auf, unter welchen allein 
es ihm erst möglich sein wird, zu leben; er verlangt, was ge- 
schehen muss, damit er existiren kann, und dies ist er mit 
Leidenschaft gewillt, sich zu ertrotzen. Davon hat das Buch 
einen Accent, dem man nicht widersteht. Man hört es an wie 
einen Bettler, der vor Hunger schon umzusinken spürt und uns 
nun mit wilden, halb irren Reden und fast drohenden Geberden 
flehentlich fordernd anfällt. Es wäre leicht zu zeigen, dass 

das Buch einen tiefen Widerspruch enthält, den es nicht be- 
wältigen kann. Entweder ist nämlich die plastische Kraft in 
den Menschen wirklich erschöpft: dann können wir ihr, die un- 


*) Leipzig. Druck und Verlag von C. G. Naumann. 
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fähig geworden wäre, auch nur ein einzelnes Werk zu gestalten, 
schon gar nicht die viel grössere Anstrengung zumuthen, unser 
ganzes Leben zur Kunst umzuschaffen. Oder unsere Sehn- 
sucht soll mit ihrer Forderung, das Schöne nicht blos zu er- 
blicken, sondern zu erleben, Recht behalten: dann müssen wir 
das höchste Vertrauen eben in unsere plastische Kraft zu setzen 
Ursache haben. Wenn Jemand zu schwach für seine alten Auf- 
gaben geworden wäre, so kann ich ihm doch durch neue nicht 
helfen, wie sie von solcher Grösse und Gefahr noch niemals an 
ihn gestellt worden sind. Man hat daher das Gefühl, es sei 
dem Autor mit seinen Klagen über die Erschöpfung der ge- 
staltenden Kraft gar nicht ernst, sondern er wolle sie vielleicht 
nur gleichsam durch Beschimpfungen recht ergrimmen, um sie 
damit zu unerhörten Leistungen aufzustacheln, wie man wohl 
einem Schüler manchmal bewusst ungerechte Vorwürfe machen 
mag, um seinen Ehrgeiz durch Beleidigungen zum Aeussersten zu 
treiben. Im Grunde ist sein Thema gar nicht, wie der Titel 
es angiebt, die plastische Kraft, sondern er braucht diese nur 
als ein Mittel zum Zweck, der alle seine Gedanken beherrscht: 
zum Erleben der Kunst.- Dieses wird ja überhaupt immer mehr 
als die Grundbewegung unserer ganzen Zeit sichtbar, dahin 
schiessen von allen Seiten alle Forderungen ab. Im Kleinen 
haben wir ja schon angefangen, wir dürfen uns nur nicht auf- 
halten lassen, sondern müssen die Folgeq ziehen. Wir haben 
ja eigentlich nichts zu thun, als im Leben zu vollenden, w r as 
wir in unseren Zimmern begonnen haben. Um unsere Zimmer 
zu schmücken, haben wir früher gemeint, genüge es, ein schönes 
Bild hinzuhängen oder ein kostbares Tuch auszuspannen, oder 
einen edlen Gegenstand, Marmor oder Bronze, darin aufzustellen. 
Heute genügt uns das nicht mehr, sondern wir verlangen jetzt, 
dass ein Zimmer nicht blos Schönes enthalten, sondern dass es 
selbst schön sein soll, nicht blos ein Raum für Kunstwerke, 
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sondern selbst schon ein Kunstwerk. So schwebt uns vor, dass 
künftig einmal auch unser ganzes Leben nicht blos in feierlichen 
Zeiten mit Gedichten bekränzt und von Musik begleitet sei, 
sondern selbst zum Gedicht werden und wie Musik ertönen 
möchte. Dies meinen wir, wenn wir so oft sagen, es sei jetzt 
Pflicht, alle Künste zusammenfassend, endlich eine Cultur zu 
begründen. Cultur ist ja erlebte Kunst. Die Frage ist 

nun nur noch, wie diese Vereinigung aller Künste zum Leben, 
die wir Cultur nennen, denn eigentlich entstehen könne. Ihr 
geht derselbe Autor in einem neuen Buche nach: „Das Kelten- 
thum in der europäischen Blutmischung“*). Es ist ruhiger, 
strenger, sicherer als das erste. Der Autor hat sich zügeln 
gelernt, aber doch passirt es ihm auch hier, dass seine sach- 
liche Darstellung bisweilen durch eine persönliche Wuth zer- 
rissen wird. Er will darstellen, dass kein Volk fähig sei, allein 
aus sich heraus eine Cultur zu erzeugen, sondern jedes erst 
durch die Berührung mit anderen Völkern hiezu befruchtet 
werden müsse. Keine Race sei so stark, allein die Totalität 
der menschlichen Natur zu umfassen; diese werde erst durch 
Vereinigung von Racen hergestellt; flir sich könne jede nur 
eine Seite zeigen. So habe eine glückliche Mischung von 
arischem und semitischem Blut die griechische Cultur, eine 
fruchtbare Verbindung von germanischem und keltischem Wesen 
die englische gezeitigt. „Aus ähnlicher Verbindung fremdartiger 
Blutseelen ist alles Grosse und Genialische in der menschlichen 
Natur entsprungen. Kein Volk hat jemals vermocht, allein von 
sich aus eine Cultur zu erzeugen: ein jedes ist erst durch den 
Verkehr mit vorgeschritteneren Völkern, durch die Beimischung 
fremden Blutes zum Culturleben gereizt und aufgestachelt wor- 


*) Eine Culturgeschichte der Raceninstincte. Verlegt in Leipzig bei 
Eugen Diederichs, 1900. 
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den, die Schätze seines Innern zu entwickeln und auszugestalten. 
So ist auch kein Einzelner jemals rein aus dem Blute seiner 
Race etwas Grosses geworden, sondern erst durch die — wenn 
auch noch so schwache und unmerkliche — Beimischung frem- 
den, möglichst gegensätzlichen Blutes. Es ist eine Thatsache, 
dass die vielen hervorragenden soldatischen Charaktere und die 
wenigeren geisteskräftigen Köpfe, welche Preussen gezeitigt hat, 
fast durchwegs von fremdartigem, hochgradig gegensätzlichem 
Blute erfüllt waren, so dass bemerkenswerthenveise fast immer 
die Mutter oder Grossmutter von der nichtdeutschen Race ab- 
stammte, und zwar bei Feldherren und Staatsmännern aus sla- 
vischem Geblüt, bei Künstlern und Gelehrten von französischen 
Refugies.“ Nur durch solchen Zusatz werde der Einzelne wie 
ein ganzes Volk „zu energischerem Hervortreten und gestal- 
tungskräftigerer Lebensführung emporgereizt“ und könne sich 
nun erst, durch das Fremde in die Höhe getrieben, völlig ent- 
falten. Dies ist das Thema, welches der Autor mit der höchsten 
Energie anschlägt und an Beispielen zeigt. Während er aber 
so beweisen will, dass eben nur durch die Mischung der Racen 
jene gewaltigste Aeusserung ihrer Kräfte, die wir Cultur nennen, 
erreicht werden könne, lässt er sich durch einen tiefen Hass, 
ja wahren Abscheu, den ihm die Kelten einflössen, in einemfort 
hinreissen, gegen sein besseres Wissen einseitig die Partei der 
Germanen zu ergreifen. Alles Schlechte, das sich nur erdenken 
lässt, sagt er den Kelten nach, diesem „unproductiven, stehen- 
gebliebenen Menschenschlag“, der „gleichsam einen todten 
Punkt“ in seinem Wesen habe, aber gerade durch diesen 
„Mangel an eigener entwicklungsfähiger Innenkraft, an gestal- 
tungsmächtigem Chaos“ geeignet sei, die Eigenthiimlichkeiten 
und Bedürfnisse Anderer auszuspüren und zum Culturvermittler 
und Zwischenträger zu werden, wie er denn immer den Herren- 
völkem, unter welchen er lebte, jeweilig gerade die ihnen 
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nöthigste Cultur angeboten habe: den rohen Franken die gute 
Sitte, den verschlossenen und mundfaulen Angelsachsen die 
Kunst des Singens und Sagens, den unbändigen und kriege- 
rischen Deutschen religiösen Anstand und fromme Geduld. Ein 
ganz unschöpferisches, nur nachahmendes Volk hätten die Kelten 
denn auch den Cultus des Weibes gestiftet. „Rüstige, that- 
kräftige Völker haben durchwegs hässliche, männlich rauh ge- 
formte unbedeutende Weiber . . . politisch unfähige Nationen 
aber ausnahmslos entzückende Weiber. Das keltische Weib ist 
das reizvollste, berückendste Geschöpf, das es unter der Sonne 
— wenigstens Europas — giebt. Wenn man die Frauen dieses 
Erdtheils durchmustert, welche in der Gesellschaft eine Rolle 
gespielt haben, so wird man bei fast allen keltisches Blut nach- 
weisen können. So war die bezaubernde Elisa Patterson, welche 
das Herz von Napoleons jüngstem Bruder Jeröme, berückte, 
irischer Abstammung. Die Lady Emma Hamilton, welche den 
Admiral Nelson in Banden hielt, die berühmteste und berüch- 
tigste moderne Hetäre, stammte aus Wales. Die Beispiele 
Hessen sich häufen. Unter allen Keltinnen aber verdienen wie- 
derum die Irinnen den Preis. Auch in dem ohnmächtigsten, 
verkommensten, verachtetsten Volke Europas, den Iren, war 
der „Wille zur Macht“ nicht erloschen, und wie in jedem Or- 
ganismus sich die Lebenskraft, wenn ihr die gewöhnlichen Wege 
zur Bethätigung verschlossen sind, sich in einem Spiel der 
Phantasie, in der Erzeugung von schmeichelnden, lockenden 
Gestalten der Einbildungskraft zu äussern pflegt, so verkörperte 
sich der Lebenswille der irischen Race, welche keine Möglich- 
keit einer eigenen äusseren Lebensgestaltung vor sich sah, in 
den bezauberndsten, verlockendsten Frauengestalten — gleich- 
sam den zu Fleisch und Blut gewordenen schönen Traum- 
gebilden eines politisch in Zauberschlaf versenkten Volkes. Auf 
die Herausarbeitung des weiblichen Prachtexemplars schien sich 
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die ganze latente Kraft dieser Race geworfen zu haben.“ An 
Allem, was irgend seiner Natur zuwider und verhasst ist, giebt 
er so den Kelten die Schuld: sie haben die französische Re- 
volution gemacht, die nichts war als ein Sclavenaufstand gegen 
das fränkische Heerenvolk, zur Rekeltisirung Frankreichs, und 
„in den Bestrebungen der süd- und südwestdeutschen Demo- 
kratie kommen die altererbten Instincte des altkeltischen Racen- 
hasses nicht minder zum Ausdruck — die deutsche Demokratie 
bezweckt auch nur die Abschüttelung des germanischen Herren- 
volkes, welches sich in Gestalt der deutschen Stämme einst- 
mals über das Land gesetzt und gegenwärtig in Gestalt der 
Slavosaxonen, alias „Preussen“, die Herrschaft über Mitteleuropa 
in die Hand bekommen hat“ Es ist fast komisch, dem Autor 
zuzusehen, wie er sich immer wieder gegen jene Vereinigung 
von Racen auflehnt, die er doch eben noch als die Bedingung 
jeder Cultur nachgewiesen hat, bis am Ende freilich sein wahr- 
hafter Sinn dennoch der leidenschaftlichen Verwirrung Herr wird 
und sich die Hoffnung abringt, „dass der latente Racengegen- 
satz in Europa sein Ende so bald noch nicht erreicht, dass von 
den beiden Völkertypen keiner jemals das Uebergewicht über 
den anderen erlangen möge, sondern dass sie, in einem gegen- 
sätzlichen Spannungsverhältniss verharrend, das Culturfeuer von 
beiden Seiten unaufhörlich schüren müssen — das Culturfeuer, 
von dem sie beide aufgezehrt werden, und aus welchem der 
Phönix einer neuen, vollkommeneren Menschenform hervorgehen 
soll, die die werthvollen Eigenschaften beider, die ritterlich- 
todesmuthige Vornehmheit der Einen und die geschicklichkluge, 
gewandte Beweglichkeit der Anderen, in sich vereinigt, und die 
schlechten abgestossen haben wird: der gute Europäer, um mit 
Friedrich Nietzsche zu reden, der Erbe von Europas längster 
und tapferster Selbstüberwindung.“ 
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LEX HEINZE 


UERST mit Erstaunen, dann mit Bewunderung, zuletzt 
fast von Neid berührt, haben wir der Erhebung der 
Deutschen gegen die lex Heinze zugesehen. Ein 
solches Schauspiel erinnern wir uns nicht, jemals erlebt zu 
haben. Es hat beinahe den erhabenen Ernst grosser alter Zeiten 
gehabt, der sonst den Thaten heutiger Menschen versagt zu 
sein scheint. Unwillkürlich suchen wir ein Kreigniss, mit dem 
wir es vergleichen, an dem wir es messen könnten. Wer jemals 
dabei gewesen ist, wenn im Gebirge durch eine grosse Gefahr, 
die Alle bedroht, einfache Leute aus ihrem Misstrauen und ihrer 
Einsamkeit gerissen werden, um gemeinsam gegen die gemein- 
same Noth aufzustehen, und sich nun nach langen Entfrem- 
dungen und Entzweiungen in der Furcht besinnen, Eine Ge- 
meinde und Ein Volk zu sein, der allein wird die Schönheit 
dieses Aufstandes recht verstehen. Dann, wenn das Dorf vom 
Wasser bedroht ist und die Glocke geläutet wird, treten alte 
Männer, die ihr Leben in Feindschaft verbracht haben, aus den 
Hütten zusammen und reichen sich stumm die Hände, und der 
Zank ist vergessen, der Hass verstummt, und die Leidenschaft, 
das Dorf zu retten, löscht jedes andere Gefühl aus, und sie 
wissen, endlich wieder, dass sie Alle zusammen nur ein einziges 
Wesen sind. So sind die Griechen im Kampfe gegen die 
Perser einer Nation geworden, so die Florentiner durch den 
Hass eifersüchtiger Nachbarn, so die Tiroler in der Rache für 
wälsche Bedrückung. Dies ist die befreiende und sittigende 
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Macht gerechter Kriege, dass dann der heilige Zorn jede kleine 
Sorge, jede eigene Rücksicht vertilgt und der Einzelne, die 
Familie, die Partei sich im Ganzen verlieren. In gerechten 
Kriegen entsteht ein Pathos. Ist dieses einmal in einem Volke 
angezündet worden, so brennen seine Flammen durch viele Ge- 
schlechter bis auf die Enkel herab, durch theure Erinnerungen 
gehütet. Ein solcher gerechter Krieg ist jene Erhebung der 
deutschen Nation gegen einen infamen Schimpf gewesen. Seit 
Jahren waren die Deutschen in Parteien zerbrochen, die Besten 
hatten sich angeekelt vom Leben des Volkes abgekehrt. Aber 
die Männer, die sich in dieser Gefahr gefunden haben, werden 
nicht mehr Feinde werden. Ein deutsches Pathos ist erwacht, 
und das Wort, das Thukydides in der berühmten Leichenrede 
den Perikies sagen lässt, ist in Allen, von den Arbeitern bis 
zu den Dichtem, lebendig geworden: dass, wer an den öffent- 
lichen Angelegenheiten seiner Nation keinen Theil nimmt, nicht 
als ein Ruheliebender, sondern als Unnützer zu betrachten ist. 

Den Künstlern, den Dichtem wird aus diesem Kampfe eine 
unvergessliche Lehre bleiben. Sie werden nicht mehr glauben, 
dass es angeht, sich daheim an schönen Dingen zu erfreuen 
und die Sorgen des Staates Leuten zu überlassen, die ohne 
Cultur sind. Dies ist ja die grosse Gefahr aller Demokratien, 
dass, wie Herbert Spencer einmal gesagt hat, „die anständigen 
Menschen sich vom politischen Leben zurückziehen“, um es den 
„Drahtziehern“ preiszugeben. Dadurch ist Athen verkommen, 
wo es seit Sokrates nicht mehr für „vornehm“ galt, an den 
öffentlichen Geschäften mitzuthun, und schon Euripides sagte, 
dass der „brave Mann“ ja doch dem „dreisten Demagogen mit 
der unverschämten Zunge“ nicht gewachsen sei, sondern, wenn 
er sich um die politischen Händel bekümmert, sich nur vor 
den „Wackeren, welche durch Weisheit etwas vermöchten, aber 
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schweigen, ohne Drang nach Amtsgewalt“, lächerlich und ver- 
ächtlich mache. Auch die Renaissance kennt diese Stimmung; 
auch hier hat der Ekel vor den in den Republiken schaltenden 
„Schustern und Schneidern“ die Edlen aus dem Staatswesen 
vertrieben und die „Abwendung vom Staate“, ja „einen wahren 
Staatsüberdruss“ zur Gesinnung der Gelehrten und der Künstler 
gemacht — wie es in den „Vite di uomini illustri“ heisst: 
„ritrarsi dallo stato e ritomare a se medesimo; alienarsi intutto 
dalla repubblica.“*) Das ist in den letzten Jahren immer mehr 
auch die Empfindung der deutschen Künstler, Dichter und Ge- 
lehrten geworden. Sie haben gedacht, der bessere Mensch 
erniedrige sich, wenn er sich in die Politik begiebt, und es sei 
edler, seinem Volke durch Verse, Statuen oder Bilder als mit 
Reden zu dienen. Sie haben aber jetzt gesehen, dass, wenn 
sie erst zugelassen haben, dass sich das Unedle des Staats- 
wesens bemächtigt, dieses bald auch in ihre stillen Kreise ein- 
dringt und ihre gelassene Arbeit an der Schönheit und der 
Wahrheit vernichten will. Sie haben gelernt, dass auch der 
Künstler, der Gelehrte sich bewaffnen muss, um die Kunst und 
die Wissenschaft zu vertheidigen, die nicht über der Erde 
schweben, sondern an die Gewalten des Lebens gebunden sind. 

Und noch etwas haben sie gelernt. Sie haben empfunden, 
dass alte Wahrheiten, wenn sie auch von dummen und trägen 
Leuten nachgesprochen werden, deswegen doch nicht auf hören, 
Wahrheiten zu sein. Jedem von uns ist einmal die Freude an 
einer schönen Gegend durch die blöde Begeisterung von Tou- 
risten verleidet worden. Die Gegend bleibt aber deswegen 
doch schön. Ebenso geht es mit guten Worten. Jeder von 

* VergL die Darstellung des Themas bei Bezold, Monarchie und Re- 
publik in der italienischen Literatur des 15. Jahrhunderts, Historische Zeit- 
schrift, Bd. 81 und bei Robert Pöhlmann, Sokrates und sein Volk, München 
und Leipzig, R. Oldenbourg. 
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uns ist einmal durch das ewige Gerede von der „Freiheit“ 
nervös gemacht worden. Die Redner haben aber doch recht. 
Man weiss, welche Wuth Flaubert auf das Geschwätz liberaler 
Agenten gehabt hat. Heute würde es ihm vielleicht klar sein, 
dass es doch für das Land nothwendig ist und, freilich auf eine 
recht trübe Weise, der Bildung dient. In der grossen Rede, 
die er im Festsaale des Berliner Rathhauses am 25. März ge- 
halten hat, hat Sudermann das mit wunderbarer Einfachheit 
ausgesprochen: ,,Es ist ein bemerkenswerthes Zeichen unserer 
Zeit, dass gewisse allgemeine Redewendungen, die lange Jahre 
als abgegriffene Phrasen galten, heute keine Phrasen mehr 
sind . . . Worte wie „Freiheit der Kunst“, „Unantastbarkeit der 
Wissenschaft“, „Einbruch der Barbarei“, „Kampf gegen das 
Dunkelmännerthum“ und so fort dürfen wir heute wieder ohne 
Schamerröthen, ohne an den Jargon biederer Bezirksvereinler 
zu erinnern, in den Mund nehmen. Sie haben eine neue Be- 
deutung, einen neuen Inhalt bekommen . . . Das heisst: die 
Gefahren, die Jahrzehnte hindurch für immer gebannt schienen, 
sind wieder heraufgezogen und zwingen uns, die alten, etwas 
staubig gewordenen Waffen aus dem Winkel hervorzuholen. 
Aber diese Waffen schlagen scharf und treffen sicher wie je . . . 
Die lange Waffenruhe hat uns nicht wohlgethan. Viele der 
Unseren sind aber lasch und träge geworden. Eine gewisse 
Blasirtheit in Fragen der Weltanschauung, in Fragen nach den 
letzten Daseinsgründen hat sich eingeschlichen. Bei vielen 
wissenschaftlich Denkenden und künstlerisch Phantasirenden ist 
die Angst vor dem Gemeinplatz ein Hauptmotiv dafür, sich auf 
Abwege zu begeben. Wie es als Zeichen der Halbbildung ver- 
abscheut wird, etwa ein Citat aus Schillers „Glocke“ in die 
Rede einzustreuen, so wird ein Wiederholen oft gesagter Wahr- 
heiten, ein Weiter schaffen in altgeprägten Formen leicht als ein 
Armuthszeugniss für den eigenen Intellect, als eine Selbst- 
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erniedrigung empfunden. Auf diese Weise entsteht häufig aus 
blosser Luft am Geistreichsein ein freundlich höhnisches Pactiren 
mit dem Todfeinde. Und wie in der Zeit der Romantik gerade 
scharfe und zersetzende Geister es liebten, sich mit Weihrauch- 
wolken zu umgeben, so fing man auch jetzt bereits wieder an, 
mit den streitbaren Gründen des Gegners wie mit einem lieben 
Spielzeug zu jongliren . . . Ein müder und unfruchtbarer Ich- 
cultus fand sich hinzu, der die Sorgen des Gemeinsinns als 
gemein empfindet und allen Fragen, die die Zeit bewegen, mit 
überlegener Ignoranz gegenübersteht. Und inzwischen ergingen 
sich die verschiedenen Schulen und Cliquen in einem endlosen 
ästhetischen Gezänke, das viele Kräfte unterband und die eigent- 
liche Production nicht um einen Schritt vorwärtsbrachte. In 
diese streng abgeschlossene Kunst- und Literaturwelt, aus der 
nur die wahrhaft Schaffenden sich hinauszutasten versuchten, fiel 
mit einem Male wie eine Bombe die lex Heinze — gefahr- 
drohend, aber zugleich auch neues, reges Leben bringend. 
Männer, die einander geistesfremd, wenn nicht voll innerer 
Feindseligkeit gegenübergestanden hatten, fühlten sich als Hei- 
mathsgenossen und nahe verwandt gegenüber der gemeinsamen 
Fremde, gegenüber dem gemeinsamen Feinde . . . Wir alle sind 
uns unserer gemeinsamen Mission mit Kraft und Stolz bewusst 
geworden. Wir sind nicht dazu da, als Stiefkinder der Nation 
gemassregelt und je nach der Gunst und Ungunst der Parteien 
hin und her geschoben zu werden. Wir fühlen, dass, wie wir 
eine bewegende Kraft im Culturleben der Nation sind — und 
wahrlich nicht die geringste — , wir auch ein Machtfactor in ihr 
werden müssen. Zur Machtlosigkeit waren wir verdammt, weil 
wir den Weg zu einander nicht finden konnten, und diesen 
Weg haben uns unsere Feinde gewiesen.“*) Diese Worte 

*) „Drei Reden, gehalten von Hermann Sudermann.“ Stuttgart, Cotta. 
Der Reinertrag ist für den Goethe-Bund bestimmt. 
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gelten uns Allen, Keiner ist ja unter uns von aller Schuld los- 
zusprechen, wir wollen sie nicht mehr vergessen, sondern in 
die Zukunft die Lehre mitnehmen, dass es in den grossen 
Fragen der Menschheit nicht erlaubt ist, jeder Laune und jedem 
Aerger des Geschmacks nachzugeben, und w r ollen uns fortan 
weniger bemühen originell als wahr zu sein. 

Man möchte nun gern den Gehalt dieser herrlichen ja fast 
heroischen Erhebung in eine kurze Formel bringen. Was hat 
es zu vertheidigen, was zu bestreiten gegolten? Viele meinen, 
es sei nur eine neue Schlacht in dem uralten Kriege des 
deutschen Geistes gegen die römische Kirche gewesen. Be- 
sonders die Künstler hat man leidenschaftlich klagen hören, 
dass die Kirche immer „kunstfeindlich“ und ihr unsere reine 
Freude am Nackten von je ein Greuel gewesen. Man braucht 
sich nur einen Moment zu besinnen, um einzusehen, dass dies 
nicht wahr ist; man braucht nur die Namen der grossen Päpste 
Julius und Leo auszusprechen oder an unsere Salzburger Bi- 
schöfe Wolf Dietrich und Marx Sittich zu denken. In einem 
klugen und bedächtigen Aufsatz über „Das Nackte in der kirch- 
lichen Kunst der alten Meister“, der in dem „Buche von der 
lex Heinze“*) enthalten ist, stellt der Münchener Docent Dr. 
Carl Voll dar, wie sich die Kirche vielmehr in ihren grossen 
Zeiten „immer als ein sehr vernünftiger und toleranter Mäcen 
erwiesen hat“ — von der Leda mit dem Schwan an der Thür 
zu Sanct Peter in Rom und den kosenden Sperlingen am Bap- 
tisterium von Florenz über die Eva des Genter Altars, diese 
„rücksichtslose Entblössung des Frauenleibes“, die heute kein 
Künstler wagen würde, und die beiden heiligen Frauen des 


*) Ein Culturdocument aus dem Anfang des 20. Jahrhunderts. Heraus- 
gegeben von Otto Falckenberg, Leipzig, L. Staackmann. 
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Leonardo im Louvre, die „das Urbild des seines Geschlechtes 
frohen Weibes“ seien, bis auf Rubens, den Liebling der bel- 
gischen Jesuiten. Das lese man nach, oder man sehe sich wie- 
der einmal in Hellbrunn, in der Grotte des Orpheus, das nackte 
schlafende Weib an, das Denkmal, das der Erzbischof seiner 
geliebten Frau von Mabon setzen liess. Nein, dies ist es nicht, 
sondern der deutsche Enthusiasmus nimmt nun das grosse 
Ringen der Renaissance wieder auf. In der alten Welt, bei 
Asiaten, Griechen und Römern, ist der Einzelne gar nichts, die 
Polis, Stamm oder Stadt Alles gewesen; nur als ihr Organ hat 
der Mensch sich regen dürfen, für sich allein war Keinem zu 
leben gegönnt. Dann tritt das Christenthum für das Recht des 
Einzelnen ein, gegen Volk und Staat, die Erlösung des Einzelnen 
für wichtiger erachtend als das Schicksal des Ganzen. Aber 
seit der Renaissance wird von weisen Männern eine Synthese 
des Heidnischen mit dem Christlichen, von Gesammtheit und 
Eigenheit, von Ordnung und Freiheit gesucht, und sie wird in 
der Entdeckung von Wissenschaft und Kunst als der das Ge- 
wissen schützenden Mächte gefunden. Die alten Gedanken der 
Polis sind wieder erwacht; im Handeln soll der Einzelne an 
das Wohl der Nation gebunden sein. Aber in sie wird jetzt 
das Recht der Persönlichkeit eingefügt; im Denken und im 
Fühlen soll er frei sein. Wie einen Panzer legt er sich nun 
Kunst und Wissenschaft um. Sein Thun, ja sein ganzes Sein 
soll der Nation gehören; sie darf Alles von ihm, sein Leben 
selbst, fordern. Aber über sein Forschen und sein Empfinden 
soll kein Herr mehr gesetzt sein. Meine Sitten, meine Thaten 
bestimme das Bedürfniss der Gesammtheit, aber über das, was 
für mich wahr oder schön ist, erkenne ich keinen Souverän als 
mein eigenes Urtheil, mein eigenes Gefühl an, und es soll das 
höchste Gesetz der Menschen sein, das wir wie unser Leben 
selbst vertheidigen wollen, dass keinem, er sei auch wer er sei, 
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in welchem Namen immer er es fordern mag, jemals mehr zu- 
gestanden werde, dem Nächsten in die ruhige Reinheit seines 
Innern einzudringen; die Schönheit und die Wahrheit, die sich 
ein Mensch geschaffen hat, soll heiliger als selbst sein Leben 
sein. Dies ist es, worum nun seit vierhundert Jahren gerungen 
wird, dies ist es, wofür jetzt die Deutschen sich erhoben haben 
— Duldung ist es, der höchste sittliche Begriff, der den Menschen 
noch ertheilt worden ist: dass Jeder frei sei, sich aus seinen 
Gedanken eine eigene Wahrheit, aus seinen Gefühlen eine eigene 
Schönheit zu bilden, und sie bekennen dürfe. „Nicht im Fest- 
halten an alten Glaubensartikeln“, hat Georg Hirth gesagt, 
„sondern in den unseligen Versuchen, auf Andere einen Glaubens- 
zwang auszuüben, erkennen wir die wahrhaft culturfeindliche 
Inferiorität und Rückständigkeit. Was wir an unseren Gegnern 
so scharf verurtheilen, das ist nicht sowohl ihre Selbstbeschrän- 
kung auf einen engen Gesichtskreis und die Selbstkasteiung 
ihres eigenen Fleisches und Geistes, sondern ihr herrschsüchtiges 
Bestreben, auch uns Freie in den Bannkreis ihrer Anschauungen 
und Maximen hineinzuzwängen und unsere Weigerung, unser 
Widerstreben mit weltlichen Strafen zu ahnden. Hüten wir 
uns in dieser heiligen Sache davor, einer anderen Stimme als 
der unseres edlen, freien deutschen Herzens zu folgen, und 
verbannen wir vor Allem alle und jegliche Streberei, Recht- 
haberei und Autoritätshascherei! Und haben wir Vertrauen zu 
einander! Glauben wir an den göttlichen Funken in unserem 
Herzen, und dass in der Religion der Freiheit für alle Bekennt- 
nisse Raum ist.“ 
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ZWEITER THEIL 


Oesterreichisch 


OESTERREICHISCH 


ERR Dr. J. Wi Nagl, Docent an unserer Universität, 
und der Professor Jacob Zeidler lassen jetzt bei Carl 
Fromme in Wien ein Werk erscheinen, das man sich 
ange gewünscht hat. Es soll eine „deutsch-österreichische 
Literaturgeschichte“ werden, ein „Handbuch zur Geschichte 
der deutschen Dichtung in Oesterreich-Ungarn“, und nimmt sich 
vor, „nach einheitlichem Plane die deutsche Literatur der öster- 
reichisch-ungarischen Monarchie als ein Ganzes zu betrachten 
und diese „deutsch-österreichische“ Literatur in ihrem Verhältniss 
zur grossen gemeindeutschen Literatur in den verschiedenen 
Perioden ihrer Entwicklung darzustellen.“ Die Herausgeber 
begründen es so: „Berechtigung und Werth einer derartigen 
Darstellung liegen in der Thatsache, dass sich infolge einer 
langen Kette von historischen Ereignissen die Länder, welche 
sich um das alte „Ostarrichi“ im Laufe der Jahrhunderte grup- 
pirt hatten, zu dem selbständigen Staatswesen der österreichisch- 
ungarischen Monarchie herausgebildet haben. Die wechselnden 
Erscheinungen, unter denen sich jene historische Entwicklung 
vollzog, prägten der Volkseele der Deutschen in Oesterreich 
ganz eigenthümliche Charakterzüge auf, welche auch in ihren 
Literaturproducten Ausdruck fanden. Die Worte Franz Grill- 
parzers : „Hast du vom Kahlenberg das Land dir rings besehn, 
so wirst du was ich schrieb und was ich bin verstehn“, gelten 
in weiterem Sinne für die gesammte literarische Production der 
Deutschen in Oesterreich. Erst wenn es gelungen ist, die 
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deutsche Dichtung Oesterreichs aus den Bedingungen heraus, 
unter denen sie entstanden ist, zu verstehen, wird ihre gerechte 
Beurtheilung und ihre richtige Einfügung in den Bau der gemein- 
deutschen Literatur möglich. Der Erkenntnis des Boden- 
ständigen muss hier ein Hauptaugenmerk zugewendet werden“. 
Dies soll in drei grossen Capiteln geschehen: das erste habe 
die Zeit bis zur Reformation zu schildern, also die Zeit der 
Gemeinschaft unserer Literatur mit [der deutschen, das zweite 
die Zeit von der Reformation bis auf Maria Theresia, also 
die Zeit der Trennung unserer Literatur von der deutschen, 
endlich das dritte die Gegenwart, oder wie die Herausgeber 
meinen (das wird nicht unbestritten bleiben): „die Zeit von der 
Wiederaufnahme der Verbindung zwischen dem Geistesleben 
Oesterreichs und Deutschlands bis zum vollständigen Zusammen- 
gehen von deutscher und österreichischer Literatur, wie im 
Mittelalter, in unseren Tagen“. An dem Unternehmen, 

von dem bis jetzt drei Hefte vorliegen, hübsch ausgestattet und 
leserlich geschrieben, freilich ein bischen schwerer und gravi- 
tätischer, als es die Sache gerade verlangt hätte, ist zunächst 
eins sehr erfreulich: dass überhaupt wieder einmal ein Buch in 
Wien erscheint. Dies haben wir schon gar nicht mehr für 
möglich gehalten, so rar ist es geworden. Man bedenke doch, 
dass seit Jahren unsere Autoren alle mit ihren Büchern ins Exil 
nach Deutschland gehen müssen: man hat uns gezwungen, in 
der Fremde daheim zu sein. Saar bei Weiss in Heidelberg, 
die Ebner- Eschenbach bei Paetel in Berlin, Karlweis, Hevesi und 
Chiavacci bei Bonz in Stuttgart, Pötzl bei Bonz und Reclam, 
Burckhard, J. V. Widmann und Ebermann bei Cotta in Stuttgart, 
Kalbeck, Beer-Hofmann und die Marriot bei Freund undjeckel 
in Berlin, die delle Grazie bei Breitkopf u. Härtel in Leipzig, die % 
Suttner, Torresani, Dörmann, Engel, Bröe, Groller und Lothar 
bei Pierson in Dresden, Langmann bei Friese in Leipzig, Schaukal 
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und Lindner bei Schuster und Löffler in Berlin, Pichler, Wert- 
heimer und Grasberger bei Meyer in Leipzig, Schnitzler, Andrian, 
Altenberg, Hofmannsthal, die Fanny Gröger und ich bei Fischer 
in Berlin, und so weiter. Ist das nicht — sprechen wir unsere 
Empfindung nur aus — ist das nicht eine Schmach? Müssen 
wir uns nicht schämen? Nicht fiir uns — denn man glaubt 
doch nicht, dass wir uns gern verbannt haben? Aber für diese 
Wiener Verleger, von denen man nicht weiss: sind sie so dumm 
oder sind sie so faul, die besten Geschäfte auszulassen? Nun. 
nach und nach scheint es doch, dass sie anfangen, sich ein wenig 
zu besinnen, und ich denke, sie werden es nicht zu bereuen 
haben. Wer sich entschliesst, der Lemerre oder Fischer unserer 
jungen Leute zu werden, dem kann es nicht fehlen.*) Darum 
soll auch eine sanfte Hand an das Werk des muthigen Ver- 
legers gelegt werden. Nur ganz leise wollen wir sagen, was 
uns daran nicht gefällt. Es gefällt uns nicht, dass es von einer 
,, deutsch -österreichischen“ Literatur spricht. Deutsch-öster- 
reichisch, was ist das für ein Ungethüm? Warum diese Mi- 
schung? Es giebt Autoren, die in Oesterreich geboren sind 
und leben, aber deutsch denkend und deutsch fühlend Deutsches 
schaffen — diese gehören zur deutschen Literatur. Ein deut- 
scher Dichter, in China geboren und in Indien lebend, wird, 
wenn er nur von deutschem Wesen ist, immer in die Geschichte 
der deutschen Literatur gehören. Aber wir haben auch andere, 
die, wenn auch mit deutschen Worten redend, sich doch keines- 
wegs als Deutsche fühlen, indem sie andere Nerven, andere 
Sinne und einen ganz anderen Geist haben als die Deutschen 
— diese bilden unsere österreichische Literatur. Warum das 
Beiwort „deutsch“? Weil sie zufällig deutsch schreiben? Wird 


*) Der Lemerre hat sich seitdem gefunden: eben ist ein „Wiener Ver- 
lag“ entstanden, der unsere besten Leute versammeln will. 
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man Maeterlinck in die französische Literatur stellen, weil er 
zufällig französisch schreibt? Er würde es sich sehr verbitten. 
Ist Oskar Wilde ein Franzose geworden, weil er einmal ein 
Stück in französischer Sprache geschrieben hat, oder Karl Hille- 
brand ein Italiener? Werde ich in die englische Literatur 
kommen, wenn es mir einfällt, für eine englische Zeitung zu 
correspondieren? Nein, das alles hat ja keinen Sinn. Die 
Deutschen unter uns werden nicht österreichisch heissen wollen, 
die Oesterreicher nicht deutsch. Diese wollen mit der deutschen 
Literatur, der sie viel verdanken, gute Freundschaft halten, wie 
mit der französischen oder der italienischen, aber sie verhehlen 
nicht, dass sie ihnen eine fremde Literatur ist: das letzte Ge- 
heimnis ihres Wesens, das Beste ihrer Art finden sie niemals 
in ihr. Sie können darum auch nicht begreifen, wie man jetzt 
von einem „vollständigen Zusammengehen von deutscher und 
österreichischer Literatur“ reden mag, da man nach ihrem Ge- 
fühl eher das Fortgehen der österreichischen Literatur aus der 
deutschen schildern sollte: denn dieses sehen sie als den eigent- 
lichen Sinn ihres Schaffens an. Ja, aber was ist denn 

„österreichisch“? Wir fühlen es alle und keiner kann es doch 
sagen. Darüber wäre ein Buch zu schreiben: die Gelehrten 
sollten uns helfen, zu einem rechten Begriff des Oesterreichischen 
zu kommen, von dem wir erst nur die grosse Empfindung 
haben. Aber wie? Darüber habe ich oft nachgedacht und ich 
meine jetzt, man sollte einmal eine umgekehrte Historie ver- 
suchen: statt aus der Vergangenheit zu uns gehend, von uns 
in die Vergangenheit zurück. Man nehme einen der jungen 
Wiener, der uns recht österreichisch vorkommt, zum Beispiel 
Andrian oder Altenberg. Diesen zerlege man, sein Wesen Stück 
für Stück abfragend: woher ist es, wohin gehört es? Man wird 
Französisches finden, Deutsches, Spuren aller Literaturen, denn 
mit allen ist unser Geist in Commerz gewesen. Dieses scheide 
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man aus und sehe zu, was bleibt. Nun forsche man: ist das- 
selbe, was uns zuletzt vom Andrian oder Altenberg bleibt, auch 
schon in der Generation vor uns gewesen? Man trenne Saar 
auf, bis man jenes Element auch bei ihm hat. Nun weiter: ist 
es auch bei Grillparzer, ist es da stärker oder ist es schwächer 
als heute, welche Mächte können es gehemmt oder gekräftigt 
haben? Wie sieht es bei Schreyvogel, wie bei Sonnenfels aus? 
Und so immer weiter zurück, bis es einmal verschwindet. Da 
halte man an und mache sich ein Zeichen : hier ist das Oester- 
reichische entstanden. Was war es, das es geschaffen hat? 
Wie hat es sich im Anfang geäussert? Wo hat man es zuerst 
gespürt? Dann würden wir erst wissen, was wir jetzt blos 
fühlen dürfen: dann würden wir wissen, was das Oester- 
reichische ist, könnten es schildern, betrachten, definiren und 
wären fähig, es zum Mass unserer Dinge zu nehmen. Dann 
würden wir auch erst erkennen, wann und wo die österreichische 
Literatur beginnt, was ihr Sinn ist und wie sie sich zu halten 
hat, um sich in ihrem Geiste zu entwickeln; dann hätten wir 
erst einen Zeiger des Guten oder Schlechten an unseren Autoren. 
Und dann könnten wir auch eine Geschichte der österreichischen 
Literatur versuchen, die Perspective hätte, indem sie jeden so 
gross sein Hesse, als er österreichisch gewesen ist. Reizt das 
keinen unserer jungen Germanisten? Doch sie sind Silben- 
stecher geworden, Aber bis dahin wollen wir uns freuen, 

dass die Herren Nagl und Zeidler viele Thatsachen unserer 
schönen Geschichte erzählen. Gern lauschen wir ihnen. Von 
den Werken der Väter vernehmen, um ihren Geist zu spüren 
— was möchte der Enkel Edleres Heber? 
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DIE HAUPTSTADT VON EUROPA 

EINE PHANTASIE IN SALZBURG 



IR waren, vom Mönchsberg herab, durch die alte Stadt 
geschlendert und standen nun auf der Brücke, bald 
zur reissenden Salzach, bald nach der Festung und 
durch die Thürme der gelben Kirche in die Berge blickend. 
Dann wendeten wir uns ab, um ans andere Ufer zu schreiten, 
und traten, beim Theater, in den Mirabell-Garten ein. Hier 
sind zwei alte graue Statuen, vor ihnen breitet es sich grün 
und blühend aus, von einer Bailustrade mit Urnen umgeben, 
aus welchen rothe, rothe Blumen hängen.' Hell schliesst das 
Schloss das lieblichste Bild ab. Unwillkürlich musste ich sagen: 
„Da Theater spielen! Stell* Dir das vor! Auf dem Kies, zwischen 
den Beeten, ein Reigen schlanker, mit Rosen gegürteter Frauen ; 
vor dem Brunnen, unter den schweren gelben Blüthen, ein Page, 
der Verse spricht; und in der Allee drüben, an den Marmor 
gelehnt, lauschend, entzückt, frohe Zuhörer. Und in den Blättern 
würde es rauschen und die Wasser würden springen. War* 
das nicht schön?“ Der Freund nickte. Dann sagte er, 

einfach: „Man müsste überhaupt das ganze Salzburg kaufen!“ 
Ich lachte. Er aber fuhr unerschütterlich fort: „Was 
kann denn so ein Stadtl kosten ? Man geht zum Bürgermeister, 
fragt um den Preis und legt’s auf den Tisch. Die Leute wer- 
den froh sein, ein Geschäft zu machen.“ „Und dann?“ 

fragte ich, um den phantastischen Freund zu reizen. „Dann?“ 
sagte er, indem wir unter die alten Bäume traten, „no, dann 
ziehen wir her und gründen endlich die Hauptstadt von Europa. 
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Zeit wär’s. Es ist ja schon eine Schande! Gute Europäer giebt’s 
überall — heisst’s wenigstens immer. Man muss ihnen endlich 
ein Quartier besorgen.“ „Eine Idee für einen Humoristen,“ 

sagte ich. „Wie die guten Europäer ankommen und ein- 
marschiren! Die Salzburger bilden Spalier und schauen zu.“ 
Er aber schüttelte den Kopf. Ihm träumte schon wieder, 
bei offenen Augen, wie’s seine Art ist. Und er betheuerte: 
„Es ist kein Spass. Ich mein’ es ganz im Ernst. Schau, hast 
Du nie bemerkt, dass allmählig in Europa eine neue Nation ent- 
standen ist, die nur noch keine Unterkunft gefunden hat? Du 
und ich und noch hundert oder vielleicht — ich weiss es nicht 

— tausend, zwanzigtausend Menschen in Europa haben sich 
durch ihre ganze Bildung nach und nach von ihrem Volke so 
getrennt und abgelöst, dass sie kaum mehr durch die Sprache 
noch nothdürftig mit ihm verbunden sind. Was sollen sie also 
noch unter ihm? Sie hemmen blos und werden blos gehemmt 

— eine Verständigung, ein Ausgleich ist doch nicht mehr mög- 
lich. Was haben wir denn eigentlich mit der Masse noch ge- 
mein, in der wir zufällig geboren sind? Was ihr gefällt, ist uns 
verhasst, was sie begehrt, verachten wir; was sie will, wonach 
sie ringt, wofür sie leidet, gilt uns für abgethan und nichtig, 
und was wir selber wollen, mit der höchsten Leidenschaft unserer 
ganzen Natur als den eigentlichen Sinn und Zweck des Daseins, 
ja als seine einzige Entschuldigung und Rechtfertigung wollen, 
das können wir ihr ja nicht einmal sagen, weil sie ja doch die 
Worte, die uns die theuersten, die heiligsten sind, gar nicht 
versteht. Aber während wir uns so verzehren und im engen 
Kreise mit Leuten drehen, denen wir Narren und die uns Bar- 
baren sind, ohne irgend eine Hoffnung, sie jemals zu begreifen, 
jemals von ihnen begriffen zu werden, weil uns, was sie den 
Ernst des Lebens nennen, lächerlich und ihnen, was wir mit 
ganzer Seele fordern, ein albernes Spiel ist — während wir 


also in einer unerträglichen leeren Einsamkeit verschmachten, 
sind in der Bretagne oder im Kaukasus Menschen, die sich 
sehnen wie wir und wie wir oft, wenn Abends die Sonne ver- 
sinkt, die Hände zuckend ausstrecken und sich athemlos Vor- 
beugen und in die Luft greifen, von zu schmerzlich seligen 
Ahnungen beklommen und verwirrt Diese in der Welt zer- 
streuten Menschen der grossen Sehnsucht, die das Gleiche 
fühlen, das Gleiche hoffen, das Gleiche furchten wie wir, diese 
sind unser wahres Vaterland. Mit Denen, die nur zufällig neben 
uns geboren sind, aber durch ihr ganzes Wesen unsere Wahr- 
heiten verleugnen, unsere Schönheiten beleidigen, leben wir wie 
in der Verbannung. Zu Hause sind wir Fremde geworden; aus 
uns selbst müssen wir uns eine neue Heimat schaffen. Ist es 
Dir nie passirt, dass Du auf einem grossen Dampfer zwischen 
Tanger und Marseille oder an einer Table d’hote in Neapel 
neben einem Unbekannten gesessen bist, der Dir nach einer 
halben Stunde vertrauter war, als es Dir zu Hause Dein Nach- 
bar, ja Dein Bruder ist, weil der Unbekannte denkt und fühlt 
und wünscht wie Du, während Du Deinem Nachbar, Deinem 
Bruder nicht einmal sagen kannst, was Dich bedrückt, was 
Dich erquickt? Warum soll ich nun mit Leuten leben, denen 
ich nichts geben kann, die mir nichts sein können? Warum 
lebe ich nicht lieber mit Denen, die mir gleichen? Diese sind 
mein Volk, diese ganz allein.“ „Mein lieber Freund,“ sagte 

ich, „solche Launen, solche Grillen hat wohl Jeder manchmal 
schon gehabt. Schliesslich muss man aber doch vorsichtig sein. 
Wenn Du anders fühlst und anders bist als Dein Volk, so ist 
das Deine Schuld. In diesem Falle hat immer das Volk recht, 
niemals der Einzelne — es sei denn, er wäre so stark, die 
Anderen nach sich selbst umzubilden. Wenn Du das nicht bist, 
wenn Du nicht ein Prophet oder ein grosser Künstler bist, 
dann hast Du eben unrecht, und das Volk hat recht. Ueber 
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Wünsche lässt sich nicht streiten, Gefühle lassen sich nicht be- 
weisen — da entscheidet die Macht, und da unser eben höchstens 
ein paar Tausende, die Anderen aber Millionen sind, wird man 
gegen uns entscheiden. Du wirst sie nicht bekehren.“ 

Mein Phantast wurde ungeduldig. „Ich will ja gar Niemanden 
bekehren,“ rief er heftig aus. „Das ist es ja gerade: ich will, 
dass Jeder frei sei, nach seinem Gefühl zu leben, während 
heute Einer immer den Anderen stört, sie uns, wir sie, ohne 
dass etwas herauskommt als Hass und Streit. Wer mit der 
Masse fühlt, mag bleiben. Wir fühlen anders, gehen wir fort! 
Wer mit uns fühlt, komme zu uns, bis wir soviele sind, dass 
auch wir eine Masse bilden. Das meine ich ja — mit meiner 
Stadt! Die Masse ist schon da, die neue Nation ist schon da 
— sie schwimmt nur einstweilen noch auf den grossen Meeren 
herum, sie ist nur einstweilen noch in den grossen Hotels zer- 
streut — versammeln wir sie, geben wir ihr ein Land, siedeln 
wir sie an! Bilden wir eine innere Colonie — das mein' ich! 
Schau, ich bin doch gewiss nicht einseitig — ich behaupte gar 
nicht, dass unsere Meinungen, unsere Wünsche, unsere Gefühle 
die richtigen sind; ich weiss es nicht, und Niemand kann es 
wissen; ich will auch die Anderen gar nicht unterdrücken, sie 
sollen auch weiter nach ihrem Gefühl leben; ich fordere nur, 
dass man auch uns nicht länger unterdrücke, es soll endlich 
auch uns einmal erlaubt sein, nach unserem Gefühl zu leben, 
nach den Begriffen, die wir uns nun einmal, mit Recht oder 
mit Unrecht, vom Guten und vom Schönen gemacht haben, so 
wie wir uns das Leben denken. Das gesteht man Jedem zu, 
nur uns nicht. Für den gemeinsten Geschmack ist überall vor- 
gesorgt, und wenn Du sagst, diese entsetzliche Art roher Be- 
lustigung müsse die Leute ja ganz verthieren, wird man Dir 
antworten : Es giebt eben leider ungebildete Menschen, die diese 
Art von Belustigung wollen; damit wird Alles entschuldigt. 


Wenn Du nun aber verlangst, es solle auch für Deinen raffi- 
nirten Geschmack gesorgt sein — nein, das giebt’s nicht! Nur 
nach unten hin giebt man dem Geschmack immer nach, nie- 
mals nach oben. Was nützen uns da die schönen Worte vom 
„Uebermenschen“ und vom „dritten Reiche“ und vom „Leben in 
Schönheit“ — ja, wie denn, wo denn? Es wird immer nur geredet 
— führen wir es doch endlich aus! Wenn ein paar Leute kegel- 
schieben wollen, bilden sie einen Club und miethen eine Bahn. 
Nun, wir haben die Idee, im neuen Geiste zu leben. Aber was thun 
wir? Wir schreiben Bücher. Wir schreiben nur immer Bücher. 
Wir reden nur immer. Ja, wenn wir für unsere Idee dieselbe 
Leidenschaft hätten wie Jene fürs Kegeln! Dann würden wir einen 
Club bilden, einen Club des neuen Geistes, und eine Bahn miethen, 
wie sie! Hier — Salzburg!“ Ich musste lachen, wie er 

schon mit einer herrischen Geberde auf den Garten wies; er 
sah sich im Traume schon als Gebieter. „Das dritte Reich,“ 
sagte ich, „auf Actien gegründet, mit beschränkter Haftung — 
man muss zugeben, dass Du wenigstens modern bist. Aber 
ich war’ nur neugierig, was wir denn dann eigentlich hier thäten. 
Es ist ja recht hübsch hier, aber blos Spaziergehen und Karten- 
spielen — ich weiss nicht, ich fürchte: Deine guten Europäer 
möchten bald wie pensionirte Generäle aussehen.“ Der 

Freund schwieg eine Weile. Dann sagte er sinnend: „Was wir 
thun? Wir machen endlich Ernst. Weiter braucht’s gar nichts. 
Wir handeln endlich. Wir fuhren endlich aus, was wir so lange 
immer nur gesagt und geschrieben haben. Stell’ Dir nur vor: 
wenn sich in hundert Jahren ein Enkel unsere Bücher hemimmt 
und damit vergleicht, wie wir wirklich gelebt haben, was soll 
sich der von uns denken? In unseren Büchern steht das Eine, 
und unser Leben ist das Andere! Ich glaube nicht, dass es 
jemals eine solche Zeit gegeben hat. In allen Zeiten haben 
die Menschen ein sicheres Gefühl gehabt, so oder so müsse das 
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Leben sein, und danach haben sie es sich eingerichtet; später, 
■wenn dies geschehen war, haben sie dann erst nach Gründen 
dafür gesucht und diese aufgeschrieben. Wir aber schreiben 
nur immer auf, wie das Leben sein soll — und Keiner hat die 
Kraft, Keiner den Muth, es auch danach einzurichten. Wir 
wollen einmal die Bücher hemehmen und lebendig machen, was 
in ihnen nur geschrieben steht.“ „Ich möchte doch um ein 

etwas genaueres Programm bitten, mit mehr Detail; sonst bringst 
Du Deine Actien nicht an.“ ^g? „Detail? Nichts leichter. Zuerst 
gründen wir eine Akademie. Da wird es sich ja zeigen. Wer 
jemals in Rede oder Schrift über das hässliche Leben unserer 
Zeit geklagt und von einem heroischen Dasein geschwärmt hat, 
den berufen wir und sagen ihm: Zeige, was Du meinst; lebe, 
wie Du es Dir denkst — hier ist der Ort, Deinen Traum zu 
erfüllen.“ „Das wird lustig sein, da weiss ich Manchen, 

auf den ich mich freue: die werden sich gut blamiren!“ 
„Mancher — gewiss! Viele — vielleicht die Meisten! Aber 
wenn unter den Tausenden nur Einer ist, der hält, was er ver- 
sprochen hat! Die Anderen werden wir dann schon mit stillem 
Beileid an die Grenze führen. Aber der Eine soll unser König 
sein.“ „Und dann?“ fragte ich beharrlich wieder, ^g? 

„Dann geben wir eine Annonce in die Zeitungen, eine Annonce 
an die Jugend. Denk’ doch nur an die Tausende von Jüng- 
lingen, die heute ohne Lehrer, ohne Rath, ohne Freund ver- 
schmachten — was da an frohem Muth, an frischer Leiden- 
schaft zerstört wird! Sie rennen von Schule zu Schule und 
klopfen an jedes Thor: Ich will die Wahrheit wissen, ich will 
die Schönheit sehen, ich will ein Mensch werden! Und in jeder 
Schule heisst es und aus jedem Thor schallt es: Bei uns kannst 
Du ein Beamter oder Du kannst ein Gelehrter werden, aber 
was Du begehrst, das haben wir selbst nicht! Denen werden 
wir sagen: Kommt zu uns, lebt mit uns! Hier ist eure Schule, 
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eine Schule des Lebens. Kenntnisse achten wir nicht, hier soll 
Jedem nur gegeben werden, was er sich völlig anzueignen ver- 
mag, bis es ihm gehört und gehorcht, wie seine Hand oder sein 
Fuss. Unsere Weisen werden euch ihre Wahrheit zeigen, die 
sie gefunden, unsere Künstler euch ihre Schönheit zeigen, die 
sie erblickt haben, und dann möget ihr zusammen, die Weisen 
und die Künstler und die Jünglinge zusammen, Einer sich am 
Anderen haltend, innig verbunden, Jeder zugleich führend und 
geführt, gemeinsam zu erkennen trachten, wie Jeder, was die 
Natur in ihn gelegt, am rechten Platze zum Höchsten entfalte. 
Und so werdet ihr euch, die Weisen und Künstler den Jüng- 
lingen, die Jünglinge den Künstlern und Weisen, den höchsten 
Unterricht geben: den Unterricht in der Freude! Denn unser 
Gesetz und unser Glaube ist, dass der Mensch von den Mächten 
in das Leben ausgeschickt wird, um froh zu sein. Was ihm 
dazu hilft, gebieten wir; was ihn darin hemmt, versagen wir. 
Alles Andere werfen wir weg und halten» als die höchste Wahr- 
heit, die höchste Schönheit, nur Dieses fest: die Freude!“ 

Nun stand mein Freund unter der roth verglühenden Sonne 
wie ein Seher da. Ich hatte einen Augenblick das Gefühl, er 
könnte mir plötzlich fortfliegen, von inneren Schwingen ge- 
tragen. Leise zupfte ich ihn und sagte beruhigend: ,,Du hast 
ja noch nicht das Geld!“ Wie erwachend sah er mich an. 

Dann sagte er geringschätzig: ,,Ah, das Geld wär’ das Wenigste. 
Diese äusseren Dinge schafft man sich, wenn man nur will. 
Ein fester Wille zieht Alles an sich, reisst Alles mit sich. Man 
muss nur wollen!“ „Das muss ich nächstens einmal pro- 

biren,“ sagte ich, „das mit dem festen Willen, der das Geld 
an sich reisst — das ist eine Idee!“ ^g? Und wir traten auf 
die Strasse hinaus und gingen in die stille Stadt zurück, die 
noch nicht von den Europäern gekauft war. 
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DE KAISERIN 



LS wir in die Schule kamen, war an der Wand das 
Bild einer Frau, an der blieben unsere jungen Augen 
hängen. Sie war so schön, wir wir noch nichts ge- 
sehen hatten. Man sagte uns, dass es unsere Kaiserin wäre, 
und da waren wir ganz stolz und wenn wir nun das „Gott er- 
halte“ singen mussten, sangen wir es gern, denn wir dachten 
dabei an sie und freuten uns. Seitdem ist viel vergangen. 
Aber dieser Liebe haben wir treu sein dürfen. Wenn 

man Bilder von ihr, etwa das bekannte von Schrotzberg oder 
auch blos die Photographien betrachtet, so ist man von ihrer 
Schönheit fast betroffen. Kein Schatten des Lebens liegt auf 
dem reinen Gesicht, eine leise Melancholie lindert die Strenge 
der edelsten Züge. Es giebt sehr schöne Menschen, die doch 
die Erinnerung an Schlechtes, eine Spur hässlicher Gedanken 
im Antlitz haben, aber hier glauben wir ein Wesen zu erblicken, 
das niemals durch Menschliches getrübt ^worden ist. Auch 
sieht man diesem kindlich milden Antlitz unsere Zeit nicht an, 
es könnte aus jedem Jahrhundert sein. An solche zeitlose 
Mienen erinnern wir uns aus der Renaissance. Die Mona Lisa 
ist so, keiner Nation und keinem Alter zugehörend, sondern 
eine Gestalt, die immer unter den Menschen erscheinen und 
niemals ihre Art annehmen kann. An sie möchten wir zuerst 
denken, aber sie ist doch anders: sie hat etwas Triumphierendes 
über das Leben, sie ist stärker, sie gebietet. Ihren Stolz hat 
das Antlitz der Kaiserin nie und seltsam ist: auf keinem Bilde 
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lächelt sie. Der stille Mund bemüht sich wohl gütig zu sein, 
aber er will nicht froh werden und die Augen blicken weg. 
Sie hat etwas in ihrem Gesicht von jenen Kindern, um die 
einem bange ist, weil sie nicht lange leben werden; man sagt 
von ihnen, dass sie zu gut für diese Welt sind, und ängstigt 
sich. Dieses Scheue, fast Flehentliche in ihrem Ausdruck hat 
Piloty rührend dargestellt, auf einem Bilde aus dem Jahre 1853, * 
als sie Braut war. Da sitzt sie, in Possenhofen zu Pferde, eben 
vom Haus wegreitend, mit einem langen schwarzen Kleide und 
einem grossen schwarzen Hut, auf das Zierlichste, ja fast kokett 
anzusehen, aber um die Lippen ist eine solche, beinahe bittende 
Angst, dass man das Thier anhalten möchte, um sie lieber nicht 
fortzulassen. An Büsten junger Griechen aus der späten Zeit 
können wir denselben Zug von tiefer Furcht vor dem Schicksal 
sehen, Eine abwehrende Geberde gegen das Leben hat 

sie immer bewahrt. Wie eine Fremde ist sie vorbeigegangen 
und hat von den Menschen nichts wissen wollen. Ihr Lärm 
und der Tumult der Leidenschaften ist ihr verhasst gewesen, 
die gemeinen Freuden hat sie gemieden, den Prunk der Grossen 
verschmäht. Am liebsten ist sie in der Einsamkeit gewesen, 
von den Leuten weg, mit der Ewigkeit des Meeres oder der 
Berge allein. Das Leben muss sie wie eine Verschleierung und 
Verfinsterung des Guten empfunden haben. Es zu vergessen, 
um dafür auf die eigene Seele lauschen, die inneren Stimmen 
vernehmen zu dürfen, hat sie sich gesehnt. Immer trachtete 
sie, in eine edlere Region zu entkommen. Darum hat sie 
Heine so geliebt, der auch am Leben krank gewiesen ist, und 
wollte sich mit reinen Werken einer von der Erde abgew'endeten 
Kunst gleichsam wie mit tief betäubenden Träumen umgeben. 
Man weiss, dass sie ungemeine Menschen von seltener Art an 
sich zog, die ihr helfen sollten, sich aus den Worten der Dichter 
eine hellere Existenz zu weben. Von diesen andächtig mit ihr 
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zum Schönen strebenden Freunden ist der unvergessliche 
Alexander von Warsberg der beste gewesen. Man würde sie 
heute „Aestheten“ nennen, da der Sinn ihrer grossen Sehn- 
sucht in der That derselbe war, den jetzt das Spiel der dem 
Leben entfliehenden, nach Ekstasen begehrenden Artisten in 
London und Paris hat. Bei solchen Freunden ist sie 

ruhiger geworden, von ihnen hat sie gelernt, unser Los mit 
griechischen Blicken anzusehen. Zum Wesen der Hellenen hat 
sie eine unendliche, fast religiöse Zuneigung gehabt. Wenn 
man sagen soll, wie ihr Andenken unter nachdenklichen und 
sehnsüchtigen Menschen dastehen wird, so möchte man sie die 
letzte Griechin nennen. Wie ihr Antlitz an die stille Furcht 
antiker Statuen erinnert hat, so kommen, wenn wir über ihr 
seltsames Geschick nachsinnen, griechische Gestalten in ihrer 
tragischen Unschuld herbei: die fürstliche Nansikaa oder die 
unselige Sappho. Aber am liebsten werden wir sie mit dem 
frommen Bilde der Iphigenie vergleichen mögen, die, vom Schick- 
sale ihres Hauses betroffen, doch an der Gerechtigkeit der 
Götter nicht verzagend, ins Leid ergeben und der eigenen 
Schönheit froh, die dem Menschen nicht genommen werden 
kann, die ewigen Mächte lobt. Vor allen anderen ist ihr 

immer die Stadt des Alkinoos theuer gewesen. Dort hat sie 
sich getröstet. Gern wird sie da vom Achilleion zur alten 
Kirche gegangen sein, um im Garten zu sitzen und durch die 
Cypressen auf das blaue Meer, nach den rothen Bergen Al- 
baniens zu schauen. Da hat sie wohl auch der grossen Ge- 
schichte gedacht, die in dieser Kirche still begraben ist: denn 
hier liegt die letzte Kaiserin von Byzanz. Im Buche ihres 
Freundes Warsberg hat sie gewiss einmal über diese und ihre 
Tochter Helena nachgelesen, die aus Serbien, nach der Zer- 
störung ihres Hauses, in das kephalonische Reich geflohen war. 
Sie hatte ein Kind mit, Melissa. Diese heiratete den Grafen 
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Tocco, den letzten Regenten dieses Stammes über die Inseln. 
Aber schon nach einem Jahre hatte die Mutter auch noch den 
Schmerz, ihre Tochter sterben zu sehen. Nun trat sie auf 
Leukadien in ein Kloster und nahm den Namen der heiligen 
Hypomene an. „Hypomene,“ fährt Warsberg zu erzählen fort, 
„war die Mutter der Geduld. Sie brauchte viel, um alle diese 
Prüfungen gottergeben zu ertragen. Vielleicht wollte sie wirk- 
lich, indem sie sich mit diesem neuen Namen rufen Hess, sich 
eine fortwährende Mahnung dazu in das Ohr legen. So starb 
sie am 7. November 1474, eine geduldige Nonne in diesem 
Kloster auf St. Maura. Hätte sie sich aber nur etwas länger 
noch im Leben zu gedulden verstanden, so würde sie auch noch 
die Flucht ihres Schwiegersohnes, des Grafen Tocco, vor den 
Türken, die Verwüstung und Einnahme St. Mauras und der 
anderen odysseischen Inseln erlebt haben. Es giebt lange 
Epochen in der Weltgeschichte, wo das Leben nur Dornen- 
kronen hat und die Sonne fortwährend blutig auf- und unter- 
geht. Wehe dann besonders den alten Geschlechtern. Nichts 
glückt dann mehr ihren Erben und diese büssen zusammen- 
gedrängt in die grausamsten Schicksale weniger Stunden, oft 
nur einer Spanne Zeit, die lange Vergangenheit ihrer glück- 
licheren Vorfahren ab. Denn das Naturgesetz, welches überall 
die Wasser ins Gleichgewicht stellt, geht durch die ganze Welt 
und bewegt auch die moralischen Dinge, so dass sich fort- 
während und in allem ein sicherer Ausgleich vollzieht und man 
nie ganz schuldlos ist, wenn man Ahnen hat.“ 
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EINE CONFERENCE 

(GEHALTEN IM BÖRSENDORFERSAAL) 


Meine Damen und Herren! 

ASSEN Sie mich Ihnen zuerst in ein paar Worten sagen, 
was ich denn mit diesen Vorlesungen oder Conförencen 
oder wie man es nennen mag — was ich denn damit 
will. Mit Recht werden Sie sich gewundert haben. 
Mit Recht werden Sie gesagt haben : Jetzt kündigt er gar auch 
noch Vorlesungen von Novellen und Gedichten an, wie kommt 
er dazu, was ist das flir eine neue Marotte? Nun, das möchte 
ich Ihnen eben in ein paar Worten entschuldigend explicieren. 
Vielleicht geben Sie mir dann sogar Recht. Ich bin neu- 

lich in Berlin gewesen. Da habe ich gefunden, dass man dort 
jetzt auf einmal ganz anders von uns spricht als sonst. Man 
spricht von uns jetzt dort in einem Ton von — beinahe — 
Respect und nicht ohne einen gewissen Neid. Man staunt über 
uns ; man hätte uns das gar nicht zugetraut. Was denn ?, habe 
ich gefragt. Nun, hiess es, Sie haben doch jetzt ein literarisches 
Leben in Wien! Ah so, habe ich gesagt. „Ja, Sie haben ein 
literarisches Leben: Sie haben nicht blos ein paar Autoren, 
sondern es scheint, dass Sie sogar ein modernes Publicum haben. 
Das ist es.“ Nun, Sie können sich denken, wie es mich ge- 
freut hat, dass das jetzt in Berlin so scheint! Aber — 

unter uns gefragt: ist es denn eigentlich wahr? Es wäre ja sehr 
hübsch, aber — irren sich die Berliner nicht am Ende? Sind 
wir wirklich auf einmal so literarisch geworden, so modern? 
Ich weiss nicht. Ein Theaterdirector, ein Schauspieler, ein 
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Dramatiker würden es vielleicht bejahen können. Aber fragen 
Sie doch einmal einen Novellisten! Der lacht Ihnen ins Gesicht. 
Ein literarisches Leben? In Wien? In Wien wird doch noch 
immer kein Buch gelesen — vom Kaufen gar nicht zu reden! 
Oder fragen Sie gar einen Verleger! Wenn bei uns von einem 
Roman, der einen grossen Erfolg hat, den man „gelesen haben 
muss“, der die „Sensation“ für ganz Wien gewesen ist, wenn 
von so einem Roman bei uns schliesslich zweihundert Exemplare 
abgehen, ist das schon ein „Ereigniss“. Nein, Novellisten, 
Romanciers und ihre Verleger werden Ihnen das mit dem lite- 
rarischen Leben nicht glauben, Wie ist es nun also? Wer 

hat Recht? Nun ich meine: man wird ja zugeben müssen, dass 
bei uns in den letzten Jahren manches anders und gewiss besser 
geworden ist. Das Dichten und die ganze Kunst sind nach 
und nach doch jetzt wieder ein bischen mehr in die Mode ge- 
kommen. Das Publicum hat doch wieder — wir sehen das ja 
bei allen Premieren — es hat doch wieder gewisse literarische 
Interessen. Nur leider — wir sehen das eben leider nur bei 
den Premieren: das bischen Interesse für Literatur, das es bei 
uns giebt, wird leider vom Theater allein absorbiert — für die 
anderen, für die Novelle, den Roman oder gar das arme Ge- 
dicht bleibt nichts übrig. Im Theater ist unser Publicum in der 
That literarischer und fast modern geworden, aber sonst — sonst 
ist doch alles beim alten geblieben. Was ist die Folge? 

Die Folge davon ist, dass heute bei uns jeder Autor, ob er ein 
Dramatiker ist oder nicht, für das Theater schreiben muss — 
er kommt sonst nicht auf. Wenn heute ein junger Mensch von 
zwanzig Jahren einem Wiener Director ein Stück bringt, so wird 
es sofort gelesen und, wenn es nur eine Spur von Talent zu 
haben scheint, angenommen, ausgetheilt und aufgeführt; bei der 
Premiöre ist ganz Wien da, am anderen Tag müssen alle Zei- 
tungen über ihn reden, so oder so, aber sie reden doch von 
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ihm und wenn der Jüngling nur die Geduld hat, zwei- oder 
drei Mal consequent durchzufallen, so ist er bereits ein ge- 
machter und ein berühmter Mann, besser bekannt jedenfalls 
als ein Dichter von fünf, von zehn grossen und guten Romanen. 
Ist es da ein Wunder, wenn schliesslich überhaupt niemand 
mehr Gedichte oder Novellen, sondern jeder nur noch Stücke 
schreiben will? Dies ist aber ein Unglück, nicht nur für den 
Roman und die Novelle und die Dichtung, die ungepflegt und 
unbestellt verkümmern und veröden, sondern es ist auch ein 
Unglück für das Theater selbst. Es ist ein Unglück, dass sich 
immer mehr und mehr undramatische Naturen zum Theater 
drängen, geborene Novellisten oder Poeten, die sich gewaltsam 
erst zur dramatischen Form zwingen müssen, weil nun eben 
einmal das Theater heute für die jungen Leute der einzige Weg 
zum Publicum ist. Daher die vielen schlechten Stücke, die viel- 
leicht ganz gute Novellen geworden wären, aber — das Thema 
ist undramatisch, der Autor ist kein Dramatiker, wie soll das 
je ein Drama geben ? Und so, immer und immer wieder Dinge 
auf der Bühne sehend, die nach ihrem ganzen Wesen gar nicht 
auf die Bühne gehören, müssen wir ja auch nach und nach 
selber allen dramatischen Sinn und das dramatische Gefühl ver- 
lieren und der Schluss wird also sein: zuerst bringt jetzt das 
Theater den Roman und die Novelle um — und dann werden 
sie sich rächen, die Novelle und der Roman, dann bringen sie 
am Ende das Theater um. Und das alles bloss, weil bei uns 
jeder Mensch ins Theater geht und kein Mensch ein Buch liest 
und weil so das bischen Interesse für Literatur, das wir haben, 
ganz vom Theater allein absorbiert wird, Aber warum 

liest denn bei uns kein Mensch ein Buch? Das ist die Frage. 
Warum liest bei uns kein Mensch ein Buch? Darauf hat das 
Publicum eine sehr einfache Antwort: Welche denn, welche 
Bücher soll ich denn lesen? Alle? Alle, die überhaupt er- 
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scheinen? Das wird doch kaum gehen. Also welche? Wo 
kann man das erfahren, welches Buch gelesen zu werden ver- 
dient? Im Theater besorgen die Directoren die Auswahl und 
dann kann ich ja warten, bis die Zeitungen gesprochen haben 
oder wenn ich ganz sicher sein will, warte ich die zehnte, zwölfte 
Vorstellung ab, das ist doch schon eine gewisse Garantie. Aber 
bei Büchern! Wer garantiert mir da? Die Zeitungen? Mein 
Gott, die Zeitungen drucken halt meistens die Waschzettel der 
Verleger ab: ich weiss also nie, ob das, was da steht, nicht am 
Ende blos die Meinung des Autors selbst über sich oder seines 
Verlegers oder eines guten Kameraden ist — Reclamen und 
Recensionen sind ja heute für den Laien kaum mehr zu unter- 
scheiden. Also, was soll ich da thun — ich, das Publicum? 
Wen soll ich fragen? An wen soll ich mich wenden? Ich 
müsste eben jemanden haben, jemanden zwischen mir und den 
Autoren, der meinen Geschmack ungefähr kennt, der die neuen 
Bücher liest und der mir empfiehlt, was mir gefallen dürfte. 
Es müsste einen Ort geben, wo man so jemanden finden kann. 

In anderen Ländern giebt es solche Orte, wo man so 
jemanden findet. In anderen Ländern giebt es das, was man 
einen literarischen Salon nennt. Ein literarischer Salon ist ein 
Ort, wo um eine schöne oder doch elegante Frau herum ein 
paar neugierige Leute sitzen und sich von jemandem erzählen 
lassen, was in der Literatur vorgeht. Irgend jemand, der die 
Autoren kennt und ihre Bücher liest, sagt da den Damen und 
den Herren an, was von den neuen Sachen noch nur erst ein 
verwegenes Experiment, ein blosser Versuch für das Atelier 
ist, was vielleicht schon eine gewisse Achtung verdient und was 
sie schliesslich getrost lesen können. Manchmal schlägt er wohl 
auch ein Buch auf und liest ein paar Seiten vor, damit sie 
selbst urtheilen können. Dann mag jeder nach seinem Ge- 
schmack wählen. Das ist es, was uns fehlt. Das ist es, was 
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wir brauchen würden. Einen literarischen Salon würden wir 
brauchen. Nun, einen literarischen Salon kann ich Ihnen 

ja leider auch nicht geben. So etwas lässt sich nicht gut auf 
Actien gründen. Zudem: wo solche Dinge nicht natürlich ge- 
worden sind, wird kein künstlicher Versuch mit ihnen gelingen. 
Aber etwas anderes könnte man vielleicht versuchen. Sehen 
Sie : man hat freie Bühnen gegründet, das heisst also, Theater, 
die, ohne eigentliche Theater zu sein, doch wie solche und an 
ihrer Stelle wirken konnten. Wie wäre es nun, auf dieselbe 
Art etwas wie einen freien Salon zu versuchen, der also auch, 
ohne eigentlich ein Salon zu sein, doch wie ein solcher und an 
seiner Stelle wirken könnte. Dies hier ist ja gewiss kein eigent- 
licher Salon, aber schliesslich ist es auch ein ganz nettes Zimmer, 
nicht? und so lade ich Sie denn ein, ob es Ihnen nicht viel- 
leicht Spass macht: ob Sie nicht von Zeit zu Zeit hier mit 
mir — literarischen Salon spielen möchten. Wir werden ja 
bald sehen, ob es geht Vielleicht amüsirt es uns ein bischen. 
Und geht es schliesslich nicht, so haben wir doch ein literarisches 
Experiment gemacht und werden eine hübsche Erinnerung haben. 

Ich möchte aber, wenn Sie einverstanden sind, dass Sie 
mir dann auch erlauben, mich wirklich wie in einem Salon zu 
betragen. Also keine Gelehrsamkeit, keine grossen Programme, 
auch keine Declamation, sondern ich plausche eben mit Ihnen 
— und immer mit der grössten Freiheit. Das eine Mal werde 
ich kommen, um Ihnen von einem neuen Dichter zu erzählen, 
was er bereits geschrieben hat, was man noch von ihm erwarten 
darf und wie er so in seinem ganzen Wesen ist. Ein anderes 
Mal lese ich, statt viel zu reden, Ihnen lieber etwas vor. Aber 
auch dabei, bitte, dürfen Sie nie unsere Fiction vergessen : dass 
wir ja in einem Salon sind. Nur wie in einem Salon kann ich 
vorlesen. Ich bin ja kein Recitator; jeder kleine Schauspieler 
würde das besser können. Dafür lese ich aber — hoffentlich — 


9 * 


131 


intimer und mit gewissen literarischen Accenten, die die Schau- 
spieler nicht haben. Sie werden mir auch erlauben, bisweilen 
mitten in einer Geschichte abzubrechen und den Rest oder doch 
einen Theil nur in ein paar Worten anzudeuten, wenn er mir 
unwesentlich oder unwichtig scheint, oder wenn ich glaube, dass 
gerade dieser Theil mit den Augen gelesen werden muss, nicht 
mit den Ohren. Gleich mit der ersten Geschichte, die ich Ihnen 
heute bringe, will ich es so machen, weil mir da manches mehr 
für das innere Gehör bestimmt zu sein scheint. Solche Frei- 
heiten möchte ich mir nehmen und ich hoffe, Sie werden sie 
mir geben: denn, bedenken Sie nur immer, dass das ja kein 
Katheder und keine Kanzel ist, sondern dieser Sessel stellt 
einen Fauteuil vor und Sie sitzen um mich herum und wir 
plauschen — und wenn ich hie und da vielleicht dem einen 
oder dem anderen schliesslich ein bischen Appetit auf Literatur 
machen werde, so bin ich sehr vergnügt: denn das ist alles, 
was ich mir wünsche, Ich denke, ich brauche Ihnen nun 

wohl nicht erst zu sagen, warum ich meinen Versuch gerade 
mit diesen zwei Sachen beginne: mit einer neuen Novelle von 
der Ebner-Eschenbach und mit dem letzten PoSm von Ferdinand 
von Saar. Ich denke, dies müssen Sie ja selber fühlen. Eis 
ist ein Bedürfnis des Menschen, wenn er etwas anfängt, einen 
guten Namen anzurufen. Der soll ihn schützen, der soll ihm 
helfen. Aber welche besseren Namen, die uns theuerer wären, 
hätten wir denn in Oesterreich als den jener gütigen, der Jugend 
ein bischen spöttisch, aber milde zulächelnden Frau und unseres 
edlen alten Meisters? Wie zwei liebe Statuen stehen die Beiden 
am Eingang unserer neuen Literatur und was wir auch thun, 
jmmer werden wir uns von Zeit zu Zeit zu ihnen wenden und 
mit einem zärtlichen Blick ihnen ein Zeichen unserer Ehrfurcht 
geben. In ihren Namen, in ihren guten Namen will ich denn beginnen. 
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ANZENGRUBER 


ORGEN sind es zehn Jahre, dass Anzengruber todt 
ist: am io. December 1889 um dVeiviertel acht Uhr. 
Früh ist er gestorben, Das Wiener Publicum 

drei Monate früher bei der Eröffnung des Deutschen 
Volkstheaters mit dem „ Fleck auf der Ehr*“ zum letzten Male 
gesehen. Da trat er, als man nach jedem Acte immer lauter 
und stürmischer den Dichter zu sehen verlangte, ernst und ein 
bischen linkisch vor, und seine Freunde erschraken, wie fahl 
das strenge Gesicht hinter dem stark angegrauten Rothbart, 
wie hager seine Gestalt geworden war, unheimlich an den 
Bettler Azur im „Verschwender“ erinnernd, wie Bettelheim in 
seinem Buche erzählt. Sie wussten freilich, was er gelitten 
hatte, seit Jahren krank, vom Undank der Stadt verbittert 
und immer, wie er einmal an Ada Christen schrieb, „den 
Feldschandarm Sorge“ hinter sich, jetzt auch noch zu Hause 
von tiefem Gram betroffen; aber nun entsetzten sie sich doch, 
ihn so zerstört und verwüstet zu erblicken. Er hatte schon den 
Tod im Leibe. Zwar raffte er sich noch einmal auf, gab sich 
neuen Plänen hin und ging, vom Erfolge bestärkt, neuen Muthes 
die Arbeit an. Doch schon im November, als eben die Freunde 
zu seinem fünfzigsten Geburtstage rüsteten, hiess es plötzlich, 
er sei wieder erkrankt, das Fest müsse verschoben werden. 
Noch fanden sie ihn getrost und guter Laune, noch spasste er : 
„Jetzt bin i do’ neugieri’, ob i mit der G’schicht’ oder die 
G’schicht’ mit mir fertig wird“, aber mit jedem Tage wurden 



latte ihn 


133 


Digitized by Google 


die Aerzte bedenklicher, das Fieber nahm zu, er schlief schlecht, 
von ungeheuren Träumen geängstigt, man musste ihn zum 
zweiten Male operiren ; am 8. December schrieb er dem „Figaro“ 
ab, es sei flir die nächste Nummer auf ihn nicht zu rechnen: 
,,Mir fällt nichts ein, ich bin ein armes Hunderl“, und am 9. 
entschloss er sich, am nächsten Tage sein Testament zu machen. 
Als aber am anderen Morgen die Zeugen erschienen, war er 
eben verschieden. Bettelheim erzählt: „Er hatte eine schmerzens- 
reiche Nacht verbracht, am Morgen Kaffee getrunken, seiner 
Wirtschafterin Correcturen des .„Figaro“ mit der Weisung über- 
geben : Schicken S ? den ganzen Krempel zurück, sollen machen, 
was sie wollen! Eine weitere Frage von Frau Hauer konnte er 
nicht mehr beantworten. Schon am 9. December hatte Dr. 
Schopf Erscheinungen von Blutvergiftung (Septichaemie) wahr- 
genommen, an welcher Anzengruber auch am folgenden Tage 
starb. Nur wenige Minuten währte der Todeskampf. Als die 
Freunde nach acht Uhr in das Sterbegemach traten, sahen sie 
ihn, die Züge unverändert, in Wahrheit eine Leidensfigur aus 
dem Volke.“ So lange ein Schaffender unter uns lebt, 

können wir ihn nur aus der Nähe sehen, manche Züge mit 
grosser Schärfe bemerkend, aber unfähig, das Ganze seines 
Wesens und Wirkens zu erblicken, weil wir den rechten Ab- 
stand nicht haben. Es ist schon viel, wenn wir um ein einzelnes 
Werk den ganzen Kreis abzuschreiten und auszumessen ver- 
mögen; den Menschen des Werkes, von dem es nur ein Theil 
und der mehr als die Summe aller Theile ist, die er von sich 
giebt, erkennen die Mitlebenden niemals. Erst wenn ihn der 
Tod entfernt und aus der Unruhe unserer Thätigkeiten abgerückt 
hat, verbindet sich das Einzelne zum Ganzen, nun füllt sich 
Alles aus, nun klärt sich Alles ab, die grossen Linien er- 
scheinen, das Zufällige verschwindet, das Nothwendige bleibt. 
Früher haben wir uns an den Einfall, an die Laune des Künstlers 
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gehalten, die ihm der Augenblick bringt und nimmt; jetzt erst 
wird sein Sinn uns offenbar und jetzt erst, wenn er nicht mehr 
ist, können wir gerecht empfinden, was er uns gewesen ist. 
Auch sind nun die kleinen Gefühle, die der Lebende erregt: 
der Neid und der Aerger, den eine That den betroffenen 
Menschen bereitet, und die Eifersucht verstummt und mit reinen 
Augen sehen wir endlich sein Bild von allen Seiten an. 

Als eines treu nach dem Rechten strebenden und frommen 
Mannes ist das Bild Anzengrubers in unserer Erinnerung stehen 
geblieben. Niemals verwirrt, niemals zweifelnd, geduldig aus- 
harrend, von den guten Instincten unserer alten Race sicher 
geführt, tapfer und fromm, ist er ein durch und durch Öster- 
reichischer Mann gewesen. Ich habe jetzt zweimal das Wort: 
fromm von ihm gesagt. Mit Recht: denn nichts drückt sein 
Wesen einfacher und klarer aus. Fromm wie Stelzhamer und 
Stifter: eine unbekannte, stille Macht über uns gehorsam ver- 
ehrend und fest durch das Vertrauen, dass das Leben der 
Menschen wie das Blühen der Blumen, wie der Wandel der 
Sterne einen tiefen Sinn hat, den wir freilich niemals einsehen, 
aber manchmal doch wunderbar ahnen dürfen, und dass wir 
auf die Erde geschickt werden, um nach unbegrenzten ewigen 
Plänen, handelnd und leidend, dem Unerforschlichen zu dienen. 
Fromm, wie es Spinoza gewesen ist, und darum so erbittert 
und empört gegen die Scheinheiligen und Wortheiligen, gegen 
die Pfaffen aller Religionen. Fromm, wie es die Alten gewesen 
sind, und so eigentlich ein rechter grosser Heide, im Tiefsten 
heiter und getrost durch einen frohen Glauben, durch jenen 
„Gedanken an einen Zusammenhang alles Lebendigen und 
Todten!“ Der ist die sichere Uhr seines Wirkens gewesen, 
seine grosse Religion, seine „extraige Offenbarung“, wie der 
Steinklopferhans sagt. Wann wäre jemals eine Hymne auf das 
Leben gesungen worden, inniger und zärtlicher und gewaltiger. 
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heidnischer an ruhiger Pracht und, sprechen wir es nur aus: 
antiker, als jene gelassen die Welt betrachtende Rede des 
Steinklopferhans, die jeder Bauer verstehen kann und die doch 
mit ihren einfältigen Worten die Summe unserer höchsten Weis- 
heit zieht: „Sollst versterbt, stirbst drausst; die grün’ Wiesen 
breit’t dir a weiche Tuchet unter und d’ Sonn druckt dir die 
Augen zu, du schläfst ein und wirst nimmer munter, der Tod 
is nur a Bremsler, was kann dir g’scheh’n ? . . . Selbst die grösste 
Marter zählt nimmer, wenn’s vorbei is. Es kann dir nix g’scheh’n, 
du g’hörst zu dem Allen und dös All g’hört zu dir! Es kann 
dir nix g’scheh’n. Und dös war so lustig, dass i ’s all Andern 
rund herum zug’jauchzt hab’: Es kann dir nix g’scheh’n! Jujuju!“ 
Ist es nicht dasselbe, was der Schenke im Divan singt: „So 
hab’ ich endlich von dir erharrt: In allen Elementen Gottes 
Gegenwart. “ Als Künstler hat Anzengruber die Meinung 

gehabt, dass es die sittliche Kraft ist, die den Werth und die 
Bedeutung eines Werkes ausmacht. Moral ist der Nerv und 
der Muskel seiner Kunst gewesen. In einem Briefe an Julius Duboc 
hat er selbst bekannt: „Die aufklärerische Tendenz der von 
mir hochgehaltenen Auerbach’schen Dorfgeschichten führten 
mich zuerst in Versuchung, dergleichen Conflicte und Charaktere 
auch für die Bühne zu verwerthen.“ Dem ist er treu geblieben, 
dieser Tendenz hat er mit allen Werken dienen wollen, in seinen 
Erzählungen, wie in seinen Stücken, immer der richtige „Kalen- 
dermann“, der nicht nur unterhalten, sondern unterhaltend be- 
lehren, sein Volk vermahnen und erziehen, die Traurigen auf- 
richten, die Glücklichen warnen, in Gleichnissen Zureden, er- 
wecken und erbauen will. Immer geht er von einem mora- 
lischen Satze aus, immer zu einer moralischen Lehre hin. An 
Eduard Dorn schreibt er einmal: „Zwei Stoffe zu Volksstücken 
habe ich in petto, erlaube mir, dieselben in aller Kürze zu 
skizziren. Ein Stück („Das vierte Gebot") behandelt das Thema 
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der Verziehung, des üblen Beispieles der Eltern, daraus resul- 
tirend die Unmöglichkeit des „Ehre Vater und Mutter“ “. Das 
lässt uns vermuthen, wie er geschaffen hat; nicht von einer 
Gestalt aus, die er gesehen, von einem Falle aus, der ihn ge- 
reizt, oder gar von einer Stimmung, die ihn gelockt hätte, 
sondern von einem sittlichen Thema, das er darstellen und be- 
weisen wollte. Das ist bei ihm immer das Erste und es ist 
ihm auch das Letzte gewesen, der Anfang, der ihn zum Schaffen 
trieb, und das Ende, zu dem er es trieb. Bettelheim erzählt, 
die Freunde hätten sich einmal über eine Anzeige moquirt, in 
der sein Verleger sagte, es sei die Tendenz des „Sternstein- 
hofes“ zu zeigen, „welche verderblichen Wirkungen der An- 
blick des Reichthums auf die Armen ausübe“. Ihnen mochte 
das wohl recht unkünstlerisch Vorkommen. Aber da habe Anzen- 
gruber gelassen erwidert, die Angabe sei gar nicht von seinem 
Buchhändler, sondern von ihm selbst, und von der Idee, dies 
zu zeigen, sei er in der That bei jenem Romane ausgegangen. 
Das widerspricht nun allen Meinungen, die wir uns in den 
letzten Jahren, darin den Franzosen folgend, vom Wesen des 
Künstlers gemacht haben. Wir haben uns angewöhnt zu denken, 
dass der Künstler nur schaue und darstelle. Mit diesen „Ar- 
tisten“, wie sie sich gern noch nachdrücklicher nennen, hat 
Anzengruber nichts gemein. Niemals übt er die Kunst um der 
Kunst willen aus. Das Schauen und das Darstellen ist ihm 
kein Zweck, sondern immer nur ein Mittel zum moralischen 
Ende. Er will wirken, bekehren, rathen, er ist kein Artist, 
sondern ein Lehrer, Prediger und Erzieher. Und doch ohne es 
zu wollen, vielleicht sogar ohne es recht zu wissen, welch ein 
Künstler im höchsten Sinne, den die Strengsten dem Worte 
geben ! Wie nimmt in seinen Händen der blasse Gedanke gleich 
die Farbe der Natur an! Wie bläst er seinen Lehren gleich 
den starken Athem des Lebens ein! Nie redet er blos, immer 
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bildet er gleich, Alles nimmt Gestalt an, das Gedachte wird 
gleich geformt, nichts bleibt Lehre, Alles wird Natur, blüht 
auf und glänzt und tönt und hat den tiefen Duft der Erde und 
ist lebendig! Was die grossen Artisten macht: die ■ plastische 
Kraft, die Gabe, zu gestalten, die Macht der Form, hat er 
im höchsten Masse besessen. Beim ersten Worte stehen die 
Menschen, die er geschaffen hat, so gewiss und evident vor 
uns, dass wir sie nicht ableugnen und uns ihnen nicht entziehen 
können: sie sind da, wie man im Leben da ist Und nun hat 
er das Geheimniss der Kunst, während er sie Alltägliches, Un- 
bedeutendes, ja Gemeines reden lässt, sogleich den Schleier 
von ihnen zu ziehen, dass wir hinter ihre Figuren schauen und 
ihre Seelen erblicken dürfen, Ist uns ein grosser Mann 

genommen worden, so richtet uns der Gedanke in der Trauer 
auf, dass wir doch den Sinn seines Lebens bewahren und hüten 
wollen. Wirkt dieser fort, von Treuen geflegt, dann ist es uns, 
als könnten wir damit den Tod sogar bezwingen. Darum 
stellen wir Denkmäler hin, darum halten wir Feste ab, um wahr 
zu machen, was Anzengruber einmal zu Rosegger gesagt hat: 
„Unsere Todten sind nicht todt, so lange wir leben!“ So lange 
wir leben, kann nicht sterben, wer von uns geliebt worden ist: 
denn wir tragen des Geliebten Spur mit uns, seine Art ist in 
uns gefahren, wir geloben uns, sein Beispiel unvergessen zu 
erhalten. Dies allein ist die wahre Bewunderung grosser oder 
guter Menschen, die zum Gehorsam, zum thätigen Nachstreben 
wird; alles Andere ist leer. Und so sollen wir, wenn nun 
Anzengruber bald ein Denkmal in unserer Stadt haben wird, 
es ihm auch in unserem Herzen setzen und sollen trachten, 
seines reinen und frommen Sinnes zu werden. Wer durch sein 
Beispiel lernt, sich „auf eigenem Wege frei zu entfalten und 
selbst zu bilden“, wer sich an sein Wort hält, dass er „keine 
Schule, sondern nur Lehrer, kein Anlehen, sondern nur ein 
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frohes, freies Nachstreben kannte“, wer diesem Beispiele in 
seinem Kreise, bei seiner Pflicht nach seiner Kraft gehorsam 
ist, in dem und mit dem lebt er fort und, wie es in der „Apo- 
theose“ heisst, „ist so wirksam, als er lebte“. 
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FERDINAND VON SAAR 


EI uns ist wohl jeder junge Mensch, der dichten möchte, 
einmal zu unserem Saar gepilgert, jeden hat er in 
seiner Weise, mit der rauhen, immer ein bischen 
iden Güte alter Wiener, herzlich aufgenommen, keinen 
entlassend, ohne ihm die besten Worte, Trost und Freude mit- 
zugeben. In der argen Zeit, als wir, die neuen Leute, noch 
rathlos waren und uns selber zu vertrauen zögerten, damals hat 
er viele aufgerichtet und keiner ist unter uns, der nicht von 
ihm in Bedrängnissen einen lieben Zuspruch bekommen hätte. 
Sind manche endlich doch auf einen rechten Weg gekommen, 
nun, so soll nicht vergessen werden, wem wir es verdanken: in 
seinem Namen sind wir gegangen, der hat uns nicht verzagen 
lassen. Jeder von uns ist einmal — da lebte die edle Frau 

von Wertheimstein noch, ihr Andenken wird nicht auslöschen 
— in seiner stillen Stube ihrer Döblinger Villa, man sah auf 
grosse rothe Pelargonien hinab, bei ihm zuhorchend gesessen. 
Dann liebt er es, mit gemächlichen und schweren Schritten, die 
gar nicht in ein Zimmer passen, sondern auf das Feld gehören, 
unter grossen, fast epischen Geberden, die den Jäger oder ge- 
stiefelten Oeconomen nicht verleugnen, sich räuspernd, fuchtelnd, 
immer zornig, wie ein alter Onkel, der ein bischen böse thun 
will, damit ihn die wilde Jugend respectire, aber dabei doch 
in der Seele vergnügt ist, vehement hin und her zu gehen, und 
er beklagt sich dann gern über sein Wien, weil es in dieser 
leichtsinnigen Stadt überall „zieht“; so murrt er, raunzt, raison- 
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nirt, und lässt es doch an den herzlichsten Ermunterungen der 

< 

Heutigen nicht fehlen. Endlich fängt er in einer stilleren, nach- 
denklichen, beinahe melancholischen Art sich selber zu be- 
trachten an, indem er uns an der Vergangenheit, sie an uns 
messen will. Er bleibt plötzlich stehen, bückt sich ein wenig 
vor und pflegt mit einer unbeschreiblichen, entschuldigenden, 
aber dabei stolzen Geberde zu sagen: ,, Ich bin halt der Ueber- 
gang von den Alten zu euch!“ Nun schildert er, wie er viele 
Wünsche, die er selbst in seiner Jugend gehegt, jetzt in unseren 
Händen aufleben und gedeihen sieht; vieles, was erst wir jetzt 
aussprechen, habe er längst im Stillen bei sich getragen. Er 
sagt das ein bischen traurig, wie einer, der zu früh gekommen 
ist, und doch auch mit einer Freude, dass er nicht umsonst 
gewartet hat. Resignirt redet er von seinen Werken, be- 
hauptend, dass sie den neuen Anforderungen unserer Zeit nicht 
mehr genügen können, jedoch bewusst, dass sie nothwendig ge- 
wesen sind und gut gewirkt haben, weil ohne sie das Neue, zu 
dem er sich bekennt, nicht möglich gewesen wäre. „Ich bin 
halt der Uebergang gewesen“, das ist immer sein Refrain. 
Dieses Wort scheint ihm theuer zu sein, da legt er alle seine 
Ansprüche, alle seine Verzichte hinein. Mehr will er gar nicht. 
Es genügt ihm zu fühlen, dass er kein leerer Epigone gewesen 
ist, sondern Samen ausgestreut hat, den er jetzt aufgehen sieht. 
Gern nimmt er unsere Huldigungen an, weil er sie gerecht 
weiss. „Ich bin halt der Uebergang zu euch.“ Wer je so 

bei ihm gesessen ist und sich den warmen, manchmal ein 
bischen ärgerlichen, dann wieder burschikosen, oft ironischen, 
immer gütigen Ton seiner Rede bewahrt hat, wird sein neues 
Gedicht*) mit den zärtlichsten Empfindungen empfangen. Niemals 


*) Ferdinand von Saar, Die Pincelliade. Heidelberg. Verlag von 
Georg Weis s. 1897. 


ist unser Meister so persönlich gewesen: hier glauben wir seine 
lieb scheltende Stimme zu hören, seine schlenkernden Geberden 
vor uns zu sehen, leibhaft stellen ihn diese Verse hin; man 
meint, in seinem Zimmer zu sein, die Luft seiner Person spürt 
man wehen. Ein Werk von solcher Intimität haben wir in 
unserer ganzen Literatur nicht, wir blicken hier seiner Muse ins 
Bett. Pedanten werden fragen, ob sich das ziemt. Nun, Goethe 
hat das „Tagebuch 4 ' geschrieben. Das Gedicht spielt in 

einer Olmützer Kaserne: 

Im allgemeinen 

Empfand die Welt sich damals sehr geduckt; 

Die Freiheit, vielverheissend beim Erscheinen, 

War in bengal’schen Flammen rasch verzückt. 

Die alten Mächte konnten wieder greinen, 

Und wer da muckste, ward sogleich verschluckt 
In Oest'reich blühten Schwarzenberg und Bach — 

Der letzt're zog das Concordat sich nach.“ 

Wir werden in ein italienisches Regiment geführt: 

„Im Venetianischen wurd’ es errichtet 

(In welchem Jahr, ist mir nicht mehr bekannt). 

Treviso und Belluno, auch das schöne 
Vicenza gaben dazu her die Söhne. 

Nicht eigentlich die drei famosen Städte, 

Vielmehr das Land, das um* und zwischen liegt; 

Die Cittadini hatten ihre Räthe, 

Die zu befrei’n sie wussten ganz geschickt, 

Und wie man auch auf die Behörden schmähte: 

Die bess’ren Stände hat man nie gekriegt. 

Im weissen Rock dem Waffenglanz zu frohnen, 

Blieb überlassen meistens den Colonen.“ 

Der Held ist Pincelli, der Schneider von der achten Compagnie, 
ein gemüthlicher und zufriedener Bursche, der nur den einen 
Ehrgeiz hat, Gefreiter zu werden, was ihm denn auch durch 
„mächtige Hände“ gelingt: 

„Und diese Hände waren nicht zu fern: 

Feldwebel Cattelan, der hatte sie — 
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Und öffnete sie auch bekanntlich gern, 

Wenn man den nöth’gen Nachdruck nur verlieh; 

Er fühlte sich, das war des Pudels Kern, 

Als eigentlicher Chef der Compagnie, 

Da der Herr Hauptmann etwas willensschwach — 

Und ihm auch sonst noch mancherlei gebrach« 

Gustav von Treuenfels, so hiess der Gute; 

Ein Cavalier, wie and’re Cavaliere, 

Und Wiener von Geburt (doch nicht vom Blute). 

Er war das Stichblatt aller Officiere, 

Denn bei Manövern wurd’ ihm schlecht zumuthe, 
Gedanken bracht’ er schwer nur zu Papiere, 

Die Sprache Dantes kam ihm sauer an — 

Drum hatte leichtes Spiel auch Cattelan.“ 

Dann tritt die Heldin auf, Sofka: 

„Unschwer errathen wird des Lesers Sinn, 

Dass ihres Zeichens sie die Kellnerin. 

Bei uns in Wien will dieses Institut 

Nicht recht bewähren sich und nicht erhalten, 

In München nur, bei braunen Bieres Flut, 

Lässt man mit Vorzug solche Heben walten; 

Auch in Berlin man jetzt ein gleiches thut — 

So muss zum mindesten ich dafür halten, 

Da viele Dichter dort von Prachtnovellen 
In volles Freilicht diese Damen stellen. 

Dies nebenbei. Doch Sofka (heisst Sophie) 

War für die Neue Welt ein wahrer Schatz. 

Die Gäste sorglich überblickte sie 

Und eilte wie der Blitz von Platz zu Platz; 

Bewundernswert war sie als Sprachgenie; 

In welcher Zunge klang ein Fragesatz, 

Sie wusst’ Bescheid — wenn auch in Grenzen endlich, 
Doch sie verstand und machte sich verständlich. 

Im übrigen war sie ein forsches Ding, 

So über zwanzig, braun und kraus von Haar; 

Die Nase ziemlich in die Breite gieng, 

Und grünlich schillerte ihr Augenpaar. 

Um Brust und Hüften mass sie nicht gering, 

Und da sie auch von hohem Wüchse war. 

So zeigte sie in ihrer Leiblichkeit 
Sich als ganz imposante Weiblichkeit." 
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Nun wird erzählt, wie der arme Pincelli sich in sie verliebt, ja 
sie sogar heiratet und was er sich in dieser Ehe alles ausstehen 

muss. Allerhand Figuren erscheinen dabei: der wilde Scarpa — 

„ Von den Vieren einer, 

Die für die Mannschaft die Menage kochten; 

Ein Milanes’, ein untersetzter, kleiner, 

Dem unterm Kraushaar wild die Schläfen pochten. 

Solch’ dunkelschwarze Augen hatte keiner. 

Mit Brau’n darüber gleich verkohlten Dochten.“ — 
der wird an unserem Pincelli zum Jago; dann Forestani, der 
„Dritte“, der aber Sofka bald untreu wird, weil ihm der Kaffee 
bei der Frau Krafft besser schmeckt; endlich der Cadett Stara, 
der die Frau Krafft liebt: 

„Er hatte den Beruf, wie sie, verfehlt; 

O hätt’ er doch zur Fahne nie geschworen. 

Zum Philosophen war er auserkoren. 

Zwar Schopenhauer hatt’ er nie gelesen 
(Den hat ja damals noch kein Mensch gekannt), 

Auch war ihm nur entfernt bewusst gewesen. 

Dass Aristoteles gelebt und Kant; 

Er schuf sich seine eig’nen Hypothesen, 

fDa ihm kein Nietzsche noch das Hirn verbrannt.) 

Doch Büchner las er und den Moleschott — 

Und leugnete daher vor allem Gott. 

Was ihn zunächst am meisten wollt’ vexieren, 

Das war die Ungleichheit auf dieser Welt. 

Warum kann unser Oberst fein diniren, 

Indes mein Leib sich mit Commissbrod quält? 

Warum fährt dort der General mit Vieren, 

Derweil’ es mir sogar an Stiefeln fehlt? 

Man sieht, dass er sich schon in jenen Tagen 
Beschäftigt viel mit socialen Fragen.“ 

Diese lustigen Gestalten schwenkt der Dichter mit der heitersten 
Laune in Abenteuern herum. Lächelnd, doch nicht ohne Weh- 
muth, lässt er uns fühlen, wie das Leben der Menschen komisch, 
ach! so komisch ist. Und indem wir dazu immer seine herz- 
liche Stimme bald flüsternd, bald lauter vernehmen, preisen wir 
uns, einen solchen Meister zu besitzen. 
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LUDWIG SPEIDEL 


(Zum siebzigsten Geburtstag.) 
io. April 1900. 


!S vor ein paar Monaten noch konnte man im Burg- 
theater bei jeder Premiere, knapp nach Sieben, wenn 
eben die Musik schon begonnen hatte, einen behäbigen 
und meistens, wie es schien, recht unwirschen Herrn auf der 
linken Seite auftauchen und sich nun, verdriesslich über seinen 
Hut, der ihm in der Hand nicht bequem war, langsam durchs 
Gewühle schieben sehen. Er watete mehr, als er eigentlich 
ging, mit einem fast feierlichen Ernste bei jedem Schritt, als 
ob er eine Cur zu machen hätte, bis er endlich so doch bei 
seinem Sitze angekommen war, wo er sich dann, sichtlich er- 
leichtert, bedächtig niederliess und erst umständlich sozusagen 
einrichtete, aber jetzt, wenn er erst einmal sass, auch den 
ganzen Abend nicht mehr bewegte. Dabei hatte er eine eigene 
Art, verwundert herabzusehen, als ob er mit dem grössten 
Interesse immer nur seine Brille anschauen würde, die ein wenig 
verschoben war. In der Haltung eines nach aussen unaufmerk- 
samen und lieber bei sich selbst verweilenden Menschen rührte 
er sich kaum und war durch keine Frage, keinen Disput der 
Aufgeregten zwischen den Acten aufzustören, sondern knurrte 
höchstens ein wenig, man wusste aber nie, ob es ein Segen 
oder eine Verwünschung war. Mit seiner Gebundenheit und 
Schwere machte er im Ganzen einen ziemlich philiströsen Ein- 
druck, bis man ihm in die Augen sah, tiefe und märchenhafte 
Augen, von der reinsten inneren Freiheit und Frische wunderbar 
erhellt, wie man sich die Augen der Dichter denkt. Es war 
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auch ein Dichter: es war Ludwig Speidel. Ein Dichter 

und der grösste Herrscher über das Wort, der noch in unserem 
Lande gewesen ist Ihm verdanken wir es, dass die Kunst des 
schönen Sagens uns in böser Zeit erhalten worden ist. Ohne 
ihn wäre sie ausgelöscht, aber er hat sie mit hütenden Händen 
bewahrt Nimmt man heute eine Zeitung aus den Sieb- 

ziger ähren her, so erschrickt man, wie schlecht damals ge- 
schrieben worden ist Selbst die „grossen Kritiker" schämten 
sich damals nicht, ihre Gedanken in den nächsten und ge- 
läufigsten Worten, die ihnen gerade begegneten, wie abge- 
griffen und verbraucht und ausgepresst sie sein mochten — 
auszudrücken kann man es gar nicht nennen, sondern höchstens 
nur ungefähr anzudeuten. Das Beiläufige, das ä peu pr&s ge- 
nügte, und Niemand dachte daran, sich erst lange, viele Wen- 
dungen versuchend und ein Adjectiv an dem andern vergleichend, 
um den präcisen Ausdruck und eine definitive Form zu be- 
mühen, sondern man griff irgend eine gemeine Redensart auf 
und schrieb nun auf gut Glück fort, bis im Leser doch etwa 
ungefähr dämmern konnte, was man denn eigentlich meinte. 
Damals ist es Speidel gewesen, der allein den grossen alten 
Ton der classischen Tradition beschützt hat. Sonst hätten wir 
ihn verloren, er aber hat ihn zum nächsten Geschlechte ge- 
tragen. Dieses Geschlecht der neuen Leute, die jetzt, da er 
über die Schwelle des Alters tritt, erst an die Wende des 
Lebens gekommen sind, wird ja vielleicht, wenn erst einmal 
das Zufällige vom Wesentlichen seiner Bestrebungen geschieden 
sein wird, einer späteren Zeit als eine Generation von Stylisten 
und Rednern erscheinen. Es hasst mit Abscheu das schlechte 
Sagen, sammelt seltene Worte und sehnt sich, dass die Sprache 
farbiger und tönender, wie eine Malerei und Musik zugleich, 
und geschmeidiger und beweglicher werde, wie ein Tanz. Und 
doch ist der Alte noch immer der Einzige und Unerreichte ge- 
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blieben, weil Keiner wie er die Macht der ruhig beginnenden, 
rhythmisch anschwellenden, aus Bächen und Flüssen und Strömen 
erstarkenden, in immer breiteren Ufern immer mächtiger auf- 
rauschenden und endlich ins weite Meer überfluthenden grossen 
Rede hat. Die Neuen müssen schon froh sein, einmal eine 
hübsche Wendung zu fangen, aber sie kommen den Schmetterlingen 
nicht lange nach, sie sind von kurzem Athem. Ihre Rede stockt 
und versagt gleich; kaum haben sie begonnen, setzen sie schon 
ab, und das schöne Wort bedroht ihnen die Rundung des 
Satzes, der zu volle Satz zersprengt die Ordnung der ganzen 
Reihe — sie können die Fülle nicht bändigen. Der Alte aber 
hebt kaum leise die Hand, um zu gebieten, und Alles wird 
ruhig und klärt sich ab und fügt sich ein: denn er hat das 
Maass. Wie oft verlockt es die Neuen, Einfaches, das nun auch 
bisweilen zu sagen ist, mit bedeutenden Worten zu sagen, die 
es nun wie eine zu schwere Rüstung erdrücken! Ihm aber ist 
das Geheimniss der classischen Rede gewährt: Bedeutendes ein- 
fach zu sagen. Und so, während die Neuen nur zündeln, macht 
er ein heiliges Feuer an. Welches Maass, welche Einfach- 

heit, welche Ruhe! Es giebt keinen sparsameren, ja geizigeren 
Stylisten. Wo wir heute fünf, sechs Adjective brauchen, die 
uns doch noch immer zu dürftig sind und doch immer noch 
nicht genügen, ist er mit einem einzigen zufrieden, dieses aber 
stellt er so, dass wir es zum ersten Mal zu erblicken und nun 
erst seinen Sinn zu erkennen glauben. Alte Worte, die er 
aufruft, erwachen wie aus einem langen Schlafe und erheben 
sich und sind wieder jung geworden, und die Dinge, die seine 
Rede anrührt, sind von einem hellen Licht beglänzt, wie am 
ganz frühen Morgen, wenn der Staub des Tages noch nicht 
auf sie gefallen ist. Am ehesten lässt sich sein Styl noch mit 
der Kunst alter griechischer Reliefs vergleichen, deren Wirkung 
wir uns auch nicht erklären können, weil sie auch ohne alle 
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Mittel erreicht scheint, auch nur durch eine weiseste Oeconomie, 
die mit einer königlichen Strenge abweist, was nicht nothwendig 
und nicht unbedingt ist, aber das Nothwendige und das Unbe- 
dingte dann mit aufgesparter Kraft erfüllt und, indem sie immer 
die reinsten Verhältnisse bewahrt, scheinbar ohne allen Stoff 
und gleichsam aus nichts eine Welt zu formen vermag. Ihr 
gleicht seine Rede, und es fallt Einem ein, was er einmal von 
Uhland geschrieben, der „Worte“ gefunden habe, „in welchen 
jeder Buchstabe lebt“; oder man mag auch an sein Wort über 
Goethe denken, der „die Rede behandle wie Einer, der dabei 
gewesen, als die Sprache dem Volke im Munde wuchs“, 

Man hat fast Angst, Beispiele zu geben; man würde kein Ende 
finden. Als Bauernfeld gestorben war, begann er: „Wien wird 
Mühe haben, sich ohne Bauernfeld zu denken. Wie jenen alten 
griechischen Zecher haben ihn drei Geschlechter redender 
Menschen gekannt, und Alle haben sein Wort vernommen, das 
bald süsser war als Honig, bald bitterer als Galle. Das Ge- 
dächtniss an ihn, der früh blühte wie ein Kirschenbaum und 
geistig stach wie eine Brennessel, reicht so weit zurück, dass 
die ältesten Leute Wiens seine jüngeren Zeitgenossen sind.“ 
Und dann weiter: „Doch war er, so gemüthlich er sein konnte, 
nicht gerade der bequemste Gast. Er hatte stets seinen kleinen 
Zorn, seinen grossen Aerger, den er beim mindesten Anlass 
verpuffen liess. Es hat immer nach Pulver um ihn gerochen.“ 
Ein anderes Mal sagt er von Jacob Grimm : „Das Kleine gross 
empfinden ist eine Kunst Jacob Grimm’s. Er und sein Bruder 
haben die Gabe des Dichterauges, das sämmtliche Dinge, sie 
mögen noch so gewohnt und vergriffen sein, stets zum ersten 
Male sieht und einen Strahl der Verwunderung und des Wieder- 
erkennens darauffallen lässt.“ Oder er spricht über das Weib, 
anlässlich der „Kreutzersonate“: „Wie eng gedacht und wie 
klein empfunden ist der Wunsch, es möchte keine Weiber 
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geben ! Die Natur konnte den Menschen nicht auf einmal aus- 
sprechen, sie musste es zweimal sagen. Und wie hat sie es 
gesagt! Von allen Veranstaltungen, welche die Natur getroffen 
hat, um ihre Zwecke zu erreichen, ist keine tiefer und wunder- 
barer als die Theilung der Geschlechter. Sie ist die Bewegung 
selbst, die ewige Unruhe, welche das Leben nicht einschlafen 
lässt. Welch ein Anblick, das Weib! Ihr Körperbau ist durch- 
aus von Zwecken beherrscht, aber jeder Zweck ist zu einem 
Reize zugespitzt. Hier bekundet sich eine Weisheit, die man 
Lust nennen könnte. Man schelte es immerhin Sinnlichkeit, 
wenn man solchem Zauber erliegt.“ Oder er lobt die Poesie 
des Schweigens: „So fängt, wie jeder beschauliche Mensch an 
sich selbst erfahren hat, eine recht einsame Stille, in der wir 
sitzen, auf einmal wie von selbst zu summen und zu singen an, 
und wenn wir uns besinnen und näher zuhorchen, finden wir 
in diesen scheinbar ausser uns klingenden Tönen unsere eigensten, 
von der Seele sich ablösenden Gedanken wieder.“ Und gar 
erst, wenn er auf Wien zu reden kommt, da geht ihm das Herz 
auf! Von Geburt ein Schwabe und in seiner festen eigen- 
willigen Art durch und durch deutsch geblieben, ist er doch 
ein guter Wiener geworden, voll Zärtlichkeit für diese „natur- 
frohe Stadt, in deren Strassen der Wald hereinwächst, der in 
ungezählten Hausgärten zwischen Latten und Mauerwerk sein 
grünes Wesen treibt.“ Wie wienerisch, für uns schon fast alt- 
wienerisch klingt es, wenn er einmal von Friedrich Halm er- 
zählt: „Ich habe in seinen letzten Jahren fleissie mit ihm ver- 
kehrt. Ich habe .manchen traulichen Frühschoppen mit ihm 
getrunken und an Sonn- und Feiertagen — denn der Bureaukrat 
hat unter der Woche nie Zeit, so viel er auch Zeit hat — bin 
ich viel mit ihm in die Umgebungen Wiens hinausgefahren. 
Unsere stetigen Begleiter waren der Custos an der Hofbibliothek, 
Ferdinand Raab, ein Vertreter des feinsten Wiener Schlages, 
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und der Polizeirath Gentz, der von seinem Vater ein feines 
stylistisches Talent und die Verehrung der Frauen geerbt hatte. 
Wir speisten immer in der Bieglerhiitte bei Dornbach zu Mittag, 
wo der treffliche, stadtbekannte Wirth ein patriarchalisches Ver- 
hältnis zu uns hatte. Auf Umwegen kehrten wir nach Wien 
zurück, nicht ohne in dem damaligen Vorort Fünf haus bei der 
„Kohlkreunze“ auf ein Glas Liesinger Bier eingesprochen zu 
sein. Halm, als eine grossgewachsene Persönlichkeit, die reich- 
liche Nahrung bedurfte, konnte mächtig essen und trinken. Er 
war dann mittheilsam bis zum Kindlichen. In der ganzen Ge- 
sellschaft war ich der einzige freie Vogel, und dass Jemand in 
jedem Sinne vogelfrei sein könne, hatten die Bureaukraten Mühe 
zu begreifen.“ Und wie innig hat er den stillen Reiz der 
Wiener Landschaft gespürt: „Jeder Wiener kennt die Hinter- 
brühl, jenes lange und breite Sommerfrischthal, dessen Land- 
häuser in üppigen Obstgärten eingebettet liegen, auf die ein 
lebendiges Stück Wienerwald lachend und rauschend hernieder- 
grüsst. Jeder Wiener kennt auch jenes Gebäude, das sich an 
der Wegscheide zwischen Weissenbach und Gaaden etwas unter- 
halb von der Landstrasse in die Länge dehnt, ein ziemlich weit- 
läufiges Anwesen, das sich dem Auge als ein alter Baukern 
mit unregelmässig starrenden Rauchfängen und einem neuen 
Anbau von ziemlich flachem Charakter zu erkennen giebt . . . 
Der Ruhm der Holdrichsmühle ist, wie bekannt, ein schöner 
Garten voll von Linden und Ahorn und geräumigen Rasen- 
plätzen. Wie in der Grotte der Kalypso klingt aus dem Garten- 
salon Tag und Nacht Musik . . . Früher mag wohl Schubert 
unter dieser Linde beim Abendtrunke gesessen sein und hinüber- 
geträumt haben über die Strasse nach jenem bewaldeten Hügel, 
der in der feuchten Luft wie zu athmen beginnt, wenn der volle 
Mond auf ihm ruht. Oder er ist in der Morgenzeit von hier 
aus durch das Kienthal auf den Anninger gegangen, hat nach 
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hartem Aufstieg am schattigen Eschenbrunnen ausgeruht, um 
dann vor dem Wald die steilen Gehänge voll Stein und Dornen 
nach Gumpoldskirchen hinabzusteigen, wo ihm nach aller Mühsal 
ein köstlicher Labetrunk wie Nektar mundete. Wie gerne 
wandert, träumt und trinkt man mit Franz Schubert, der in 
allen drei Dingen ein Meister gewesen.“ Nun wird es ja 

Pedanten geben, welche keine Lust am Worte haben oder 
welchen es doch wichtiger ist, was gesagt wird, als wie es ge- 
sagt wird. Sie mögen aber bedenken, dass ja in der Kunst 
des schönen Sagens die Form vom Inhalte, das Wort vom Ge- 
danken gar nicht zu trennen ist, weil doch, nach einem tiefen 
Ausspruche Jacob Grimm’s, „die Wörter stets an der Idee 
hangen und aus ihr hervorbrechen . . . und in allen und jeden 
Wörtern unserer von Gott geschaffenen Sprache die lebendigste 
Regsamkeit der vielfältigsten Ideen wohnt, die niemals zu Ende 
ergründet werden mag“; darum ist zur Macht über die Sprache 
noch Keiner gekommen, der nicht einmal, erschauernd oder ent- 
zückt, die Tiefen des Lebens erblickt hat. Auch seien sie erinnert, 
dass Speidel niemals, nach der Art anderer Artisten, abseits von 
den Sorgen der Menschen gehaust, sondern wann es je die Frei- 
heit oder das Recht oder sonst ein Stück unserer Cultur vor Be- 
drohungen zu vertheidigen gegolten hat, immer seinen Mann ge- 
stellt hat. Und unvergessen soll ihm sein, dass er unter den Ersten 
gewesen ist, die bei uns für Maröes, Uhde und Böcklin gestritten 
haben, als man noch Muth haben musste, um zur neuen Kunst zu 
stehen. Und welches Schauspiel ist es gewesen, als er sich, schon 
über Sechzig, von allen Verhetzungen und Verärgerungen zuletzt 
doch befreit und der Dichtung der Jugend seine starke Hand ge- 
reicht hat! Was wäre diese ohne ihn geworden! In unserer Jugend 
ist Keiner, dem er nicht in einer Gefahr einmal an die Seite ge- 
treten wäre, mahnend, warnend, schützend, wie Pallas Athene mit 
dem Schilde zu ihren Lieblingen tritt. Das wird sie ihm gedenken. 



ENN ich jemanden beneiden könnte, so ist es unser 
Peter Altenberg. Einen solchen Erfolg würde ich 
mir wünschen: gleich der Liebling aller Kenner und 
Leuten des blossen Verstandes so verhasst zu sein! 
Enthusiastisch sprechen die Künstler seinen Namen aus und die 
Anderen sind wüthend. Etwas Schöneres kann man sich doch 
nicht denken. Selig wandelt er, viel geliebt, so dahin und 
lacht die dumme Menge der „Gescheiten“ aus, die ihn nicht 
begreifen dürfen und ihn hassen müssen: denn er ist der reine 
Künstler, der nirgends die Region des blossen Verstandes 
streift; diesem fehlen die Organe für ihn. Der Verstand kann 
ja mit der Kunst nicht in ihrer Sprache reden. Dies gehört 
zu den traurigen Dingen des Lebens. Es hat zur Folge, dass 
sich edle Künstler über gute Leute erbittern und dass brave 
Menschen, die doch das beste wollen, ungerecht werden, ja noch 
mehr: bei allem Sinn, der sonst ihr Thun und Trachten lenkt, 
sich lächerlich betragen und Thörichtes sagen. Ich habe darum 
oft nachgedacht, ob man sich nicht einmal als Vermittler der 
Kunst beim Verstände bemühen sollte, um ihm aus seiner Noth 
zu helfen. Das will ich jetzt mit Altenberg versuchen. Ich 
will sehen, ob ich nicht das Geheimniss seiner Werke in eine 
Formel abziehen kann, die vielleicht auch die Unkünstler ver- 
stehen werden, indem ich zu ihnen in ihrem Dialect des Ver- 
standes über ihn spreche. Auf diese bescheidene und arme 
Weise gedenke ich zugleich dem theuren Dichter für die Lust 
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zu danken, die ich seinem neuen Buche*) schulde. Zu den 

„Barbaren“, wie Barrös sie genannt hat, würde ich über Herrn 
Peter sagen: Erinnern Sie sich an zwei Erfahrungen, die 

wohl schon ein jeder von Ihnen gemacht hat. Sie haben ge- 
wiss in Ihrer Jugend, als Sie zum ersten Mal die Gestalten 
idealer Dichtungen erblicken durften, Grosses empfunden und 
sich für das Heroische begeistert. Jeder hat doch einmal, für 
den Max Piccolomini oder den Posa oder den Buben Georg 
geschwärmt und sich versprochen, solchen Mustern bei sich 
nachzueifem. Später sind Sie freilich, das gemeine Leben in 
der Nähe betrachtend, an Ihren Wünschen oft irre geworden: 
denn nirgends war ein Max oder Posa zu sehen. Sie haben 
bedauert, dass die schönen Versprechungen der Jugend von 
unserer Existenz nicht gehalten werden, und traurig haben Sie 
gefragt, ob es denn wirklich keine Helden mehr giebt. Das 
ist Ihnen ein grosser Schmerz gewesen. Aelter werdend, sind 
Sie jedoch immer sicherer geworden, dass an jenen Idealen 
doch etwas sein muss. Wenn wir ihnen auch nicht auf der 
Strasse begegnen, sie sind doch irgendwie in der Menschheit 
lebendig: so haben Sie sich immer wieder getröstet. Dieses 
Vertrauen wollen Sie sich nicht nehmen lassen. Nicht wahr, 
das hat jeder von Ihnen schon empfunden? Die andere 

Erfahrung werden Sie bisweilen im Theater bei Wiener Possen 
oder auch bei den Stücken der sogenannten „realistischen“ 
Gattung machen. Da kommen Leute vor, wie Sie sie alle Tage 
sehen, und Sie freuen sich, wie treu ihr Gebahren mit den 
kleinsten Zügen copiert wird. Ja, rufen Sie aus, so sind die 
Menschen genau so — da ist jede Gebärde echt, jeder Ton 
ist da getroffen! Aber ich wette: es wird Ihnen schon ge- 
schehen sein, dass Sie nachher auf einmal nachdenklich ge- 


*) Peter Altenberg. Ashantee. Berlin. S. Fischer Verlag. 1897. 
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worden sind; Sie haben dann bemerkt, dass Sie doch „nicht 
recht befriedigt“ waren. Hin und her sinnend haben Sie sich 
schliesslich gesagt: freilich, jede dieser Figuren ist schon echt, 
so sind die Menschen ja, genau so, aber die Menschheit ist 
damit noch nicht complet, die Summe dieser Figuren macht 
doch nicht die ganze Menschheit aus! Sie können das nicht 
beweisen, aber fiihlend wissen Sie es. Sie vermissen etwas; 
nennen können Sie es freilich nicht gleich. Aber es ist Ihnen 
gewiss, dass wir mehr wollen. Das Ideale, so drücken Sie es 
gern aus, fehlt da leider und darauf dürfen wir nicht verzichten. 

Erlauben Sie nun, dass ich Ihre zwei Erfahrungen resu- 
mire. Stellt man Ihnen den Max oder Posa vor, so bedauern 
Sie, dass sich ihre heroischen Gestalten in keinem Kafifeehause 
zeigen; das ist es doch schliesslich, nicht wahr? Stellt man 
Ihnen Leute vor, wie sie in jedem KafFeehause zu finden sind, 
so bedauern Sie wieder, dass diese nichts vom Max oder Posa 
haben. Ich sage Ihnen das alles deutlicher, als Sie es je bei 
sich selbst vernommen haben. Aber besinnen Sie sich nur ein 
bischen, Sie können nicht widersprechen. Das ganze Missver- 
gnügen unserer Existenz ist ja darin enthalten, Jetzt will 

ich Sie fragen, ob es in Ihrem Leben denn keinen Moment 
ohne dieses Missvergnügen gegeben hat. Ich will Ihnen auch 
sagen, wann. Damals sind Sie verliebt gewesen, oder richtiger: 
Sie haben damals geliebt. Erinnern Sie sich nur. Was ist 
denn an der Liebe so herrlich? Sie haben ein dummes kleines 
Mädchen an der Hand gehalten, das nicht einmal gar so schön 
war; wenn man sich erinnert, sind diese dummen kleinen 
Mädchen’ nämlich nicht einmal gar so schön gewesen. Aber 
Sie haben es an der Hand gehalten und dabei die Ewigkeit 
gespürt Bitte, drücken Sie das prosaischer aus — so, dass 
man sich dabei etwas denken kann. Dann werden Sie halt 
sagen: dieses dumme kleine Mädchen, von dem ich jetzt ganz 
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gut weiss, dass es dumm und klein war, ist mir eben damals 
die ideale Frau an sich gewesen, ihre Person hatte ich momentan 
ganz vergessen. Dies ist ja das grosse Wesen der Liebe. 
Irgendeine von der Strasse lässt uns die Liebe zur reinen Idee 
werden, in der wir dann die Schönheit aller Frauen, die es je 
gegeben hat, erblicken dürfen: den geheimen Sinn der ganzen 
Weiblichkeit. So kann unter den Augen unserer Liebe jede 
Wäscherin zum Gretchen werden. Das geben Sie zu? Ja, weil 
Sie es selbst empfunden haben; denn das Wunder der Liebe 
erlebt doch jeder. Stellen Sie sich nun vor, Sie hätten das 
Glück, alle Menschen zu lieben. Dann würden Sie in jedem 
die ewige Schönheit erblicken können. Jeder Commis, den Sie 
mit Ihrer Liebe ansehen, würde Ihnen dann sogleich zum Max 
oder Posa werden, auf dieselbe Weise, wie die Wäscherin, die 
wir lieben, uns zum Gretchen wird, nicht? Ist es so, dann haben 
wir unsere Noth selbst verschuldet: uns müssen wir anklagen, 
weil wir nicht genug lieben. Es liegt nur an uns. Würden 
wir besser zu lieben verstehen, so wären wir von Helden und 
Heiligen umgeben. Lasset uns besser lieben lernen! Nun, 

da weiss ich Ihnen einen Lehrer. Da brauchen Sie bloss zu 
unserem Herrn Peter zu gehen. Er hat das Glück, die Menschen 
zu lieben. Er sieht jeden Commis mit seiner Liebe an und so 
kann er den Max und den Posa in jedem Kaffeehause finden. 
Er hat den grossen Blick der ewigen Liebe. Ich hätte Ihnen 
das eigentlich kürzer sagen können, ich hätte blos sagen sollen: 
er ist ein Dichter. Leider haben unsere Worte ihre Bedeutung 
verloren. Sonst würde es Ihnen geläufig sein, unter dem 
Dichter eben einen zu verstehen, der in jedem Kaffeehause 
seinen Max und Posa zu finden weiss. Er ist ein Dichter. 

Geben wir diesem Namen seinen vollen Klang, nicht besser 
können wir sein Wesen aussagen. Aber er ist nicht der naive 
Dichter, der Gemeines niemals sehen kann, weil es doch unter 
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seinen Blicken immer gleich zum Edlen verwandelt wird. Nein, 
unser Peter hat das Gemeine oft erblickt. Dann scheint der 
Dichter in ihm zu schlafen, er hört die täglichen Reden der 
Leute und schaut sich ihre irdischen Gebärden an. Eis sind 
Pausen in seiner Liebe. Wird sie endlich wach, dann schreit 
er auf: so selig sind nun auf einmal alle mesquinen Dinge unter 
dem Strahl seiner Güte verklärt und in ihrer Verklärung muss 
er sich immer verwundert erinnern, wie arm und elend sie 
doch eben noch gewesen sind. Er hat die Eigenheit, es dem 
Gretchen niemals zu vergessen, dass sie eben noch, bevor seine 
Liebe erwachte, eine dumme kleine Wäscherin war. Er ist ein 
Dichter, der fortwährend darüber staunt, dass er ein Dichter 
ist. Dies macht ihn uns so lieb wie ein gutes Kind. So 

würde ich zu den „Barbaren“, die nur die Sprache des Ver- 
standes vernehmen, von unserem Herrn Peter sprechen. 
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DER TOD GEORGS 


IN merkwürdigeres Buch habe ich noch nicht gelesen 
als den „Tod Georgs“*) von Richard Beer-Hofmann. 
Ein verwirrendes Buch, empörend und betäubend und 
verlockend zugleich, das man hassen möchte und bewundern 
muss — tückisch wie ein Moor, aber dann wieder klar wie ein 
Bach, phantastisch und exact zugleich, wie ein heftiger und 
glühender Traum, und doch so ausgerechnet und kalt bedacht! 
Ein höchst räthselhaftes und geheimnissvolles, ganz unfassliches 
Buch, das sich veränderlich und seltsam schillernd ringelt und 
Einen jetzt ungeduldig, ja zornig, aber dann wieder ganz glück- 
lich und immer rathlos macht. Ein Buch der reinsten Kunst- 
absichten und des feinsten Kunstverstandes, das doch manch- 
mal, man muss es wohl sagen, direct dilettantisch ist. Ein 
wunderbares und abscheuliches Buch, von dem man nicht reden 
kann, ohne unwahr zu werden: denn was man immer von ihm 
sagen mag, wird falsch, indem man es ausspricht; das fühlt man 
sofort. Weiss man doch schon gleich nicht, wie man es nur 
nennen soll. Ist es eine Novelle? Ein Gedicht in Prosa? Irgend 
eine neue Form von philosophischem Monolog? Aber schliess- 
lich wird man sagen: Auf die Gattung kommt es ja nicht an, 
fragen wir nicht um den Namen, halten wir uns an die Sache! 
Wir wollen keine Pedanten sein, sondern nehmen wir den In- 
halt hin und lassen ihn auf uns wirken! Nun, der Inhalt ist: 



*) Berlin, S. Fischer Verlag 1900. 
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Zu einem jungen Manne Namens Paul kommt sein Freund 
Georg auf Besuch nach Ischl, legt sich Abends schlafen, während 
Paul jnebenan einen wilden Traum hat, und wird in der Früh 
todt im Bette gefunden, vom Schlag getroffen; Paul bringt die 
Leiche nach Wien, kehrt dann nach Ischl zurück, erträgt es 
hier nicht mehr, fährt wieder in die Stadt und geht, es ist in- 
zwischen Herbst geworden, sinnend und fragend, von vielen 
Ungewissheiten bedrückt, nach Lösungen verlangend, einsam 
in alten Gärten herum. Das ist die ganze Handlung, alles 
Andere gehört eigentlich nicht dazu. Mit demselben Recht 
kann man freilich auch sagen: das ist gar nichts, das ist nur 
die Schnur, daran reiht er die schönsten Perlen auf — auf diese, 
gerade auf das Andere kommt es ihm an, nicht auf jene Hand- 
lung. Um die Handlung zu erzählen, würden drei Seiten ge- 
nügen. Das Buch hat aber zweihunderteinundzwanzig. Warum? 
Es könnte auch dreihundert, auch fünfhundert, auch tausend 
haben. Paul schläft ein und träumt Er träumt von einem 
syrischen Tempel, von ungeheuren Zügen betender Pilger, von 
unerhörten Zuckungen brünstigen Taumels, und träumt das selt- 
same Gesicht eines alten Weibes und träumt das elende Ab- 
sterben einer geliebten Frau. Warum träumt er nicht von einer 
gothischen Kirche oder von Tänzen verzückter Flagellanten oder 
von der blutig starren Macht spanischer Despoten, die dem 
Leben abwehrend gebieten? Man wird verstehen, was ich meine: 
der Dichter zwingt mich nicht, zu fiihlen, dass Paul das träumen 
muss, was er träumt. Ich werde das Gefühl nicht los, dass er 
ihn eben träumen lässt, was er gerade schildern will. Oder er 
lässt ihn sich erinnern. Alle paar Seiten heisst es: „er erinnerte 
sich“, und es folgt ein Bild, eine Stimmung, ein Gedanke. Auf 
diese Weise könnte man aber die sonderbarsten Bücher machen. 
Mit demselben Rechte könnte man Einen schildern, der von 
der Porcellangasse in die Salesianergasse geht, und dem auf 
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diesem Wege alle möglichen Einfälle begegnen, der dabei über 
alle Räthsel der Welt, den Zorn und die Güte Gottes, jede 
Lust und jedes Leid der Menschen sinnt, an alle Fragen des 
Lebens und alle Fragen des Todes erinnert wird, an allen Ver- 
gangenheiten die Thaten und Werke unserer eigenen Zeiten 
misst, um schliesslich Alles aufzuzeichnen und in zwölf Bänden 
zu berichten. Gewiss lässt sich so ein Buch denken, und wenn 
es nur eine Natur ist, ein echter und leidenschaftlicher und voller 
Mensch, der so seine tiefsten Sorgen, seine schwersten Wünsche 
bekennt, so könnte es sogar ein Werk von wunderbar ver- 
wirrender Schönheit geben. Aber niemals ein Werk der Kunst, 
das muss doch gesagt werden, weil zur Kunst die grössten Ge- 
danken, die reinsten Gefühle nicht genügen, wenn sie keine 
Gestalt haben, wenn sie nicht gebändigt, geordnet, eingefugt, 
abgegrenzt und vertheilt, nicht von einem gerechten und mässigen- 
den Triebe beherrscht sind, wenn es ihnen an der geschlossenen 
Form, an der Nothwendigkeit fehlt. So ein romantisch 

zerrinnendes Buch also? Schön, aber ungeformt und sich wie 
Nebel verziehend? Ahnung eines Künstlers, der nur die Kraft 
nicht hat, ihr eine Gestalt der Kunst zu geben? Ja, das ist das 
erste Gefühl, das drängt sich uns auf, aber wie wir es aus- 
sprechen wollen, fühlen wir uns sogleich leise gewarnt und ge- 
hemmt: denn es ist nicht wahr. Formlos, ungestalt, dieses 
Buch? Aber es giebt vielleicht in unserer ganzen Literatur kein 
Buch, das sich leidenschaftlicher um die schöne Form, um eine 
edle Erscheinung bemüht. Nehmen wir irgend einen Satz, nur 
ein paar Worte her. Wie sind die Adjective mit zartester 
Sorge, ja mit einer wahren Angst und Andacht ausgesucht, alle 
Verbindungen bedacht, alle Stellungen erwogen! Wie viele giebt 
es denn unter uns mit diesem Gefühl für das verborgene Wesen, 
den letzten Nebensinn, das tiefste und geheimste Leben unserer 
Worte? Und man spürt es an jedem Satze, wie der Dichter 
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um ihn gerungen, wie er gebangt und gezagt hat, fast ver- 
zweifelt ist und doch nicht nachgegeben und sich wieder auf- 
gerafft und nicht abgelassen hat. Diese Seiten rauchen und 
dampfen noch von Arbeit und von Qual. Da ist unsere schwere 
und grosse Sprache so behauen und gemeisselt und zugespitzt 
und abgeglättet und verschliffen , dass sie einen ganz fremden 
Glanz und neue Schärfen bekommen hat, dass man sie oft gar 
nicht mehr erkennt, dass man Sätze zwei Mal, drei Mal lesen 
und erst ins Gemeine übersetzen muss. Man mag etwa an 
D’Annunzio denken, und dann steigt der grosse Schatten des 
Flaubert herauf, der auch von den armen Worten die Musik 
von Flöten und Geigen und Fanfaren, das Feuer edler Steine 
und den schrecklichen Emst des Marmors gefordert hat. Sein 
Bild ist im Gedächtniss der Nachkommen stehen geblieben, und 
wir erinnern uns, wie dieser Bettelmönch der Kunst mit der 
Sprache gerungen hat, immer einsam, dem Leben entsagend, 
wild und verzweifelt in seiner Zelle auf und ab, wie ein Hund, 
der wittert und nicht von der Kette kann und im Kreise rennt 
Da sind die Nachbarn oft erschrocken und haben gehorcht, 
wenn er, athemlos, erschöpft, triefend, keuchend, zitternd, im 
Zorne gegen den unsichtbaren Feind, irgend einen bösen Engel, 
der den Schatz bewahrt, den er entreissen will, endlich wie ein 
gequältes Thier aufgeschrien und gestöhnt und geheult hat, in 
der Noth um das schöne Wort, um ein leuchtendes Adjectiv, 
um den eingebornen Ausdruck eines Gedankens, einer Stimmung. 
So mögen wir uns auch unseren jungen Dichter denken, Leiden 
haben tiefe Furchen durch sein Buch gezogen. Was die Gon- 
courts die öcriture genannt haben, ist hier mit Meisterschaft 
erreicht Nirgends das geläufige Wort, das sich von selbst 
anbietet, niemals eine ungefähre Wendung, immer die edle Ver- 
achtung der abgegriffenen Worte, die der „mühevolle Dienst 
des Alltags verzerrt und kraftlos und niedrig“ gemacht hat; 
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Alles besonnen, Alles gewählt, Alles abgewogen und ausgesucht 
— der Maxime getreu, die Zola einmal ausgesprochen hat: 
„Une phrase bien faite est une bonne action“, eine schöne 
Wendung ist eine gute That. Wobei denn nun freilich die 
Grundfrage des Styls zu berühren wäre, das Verhältniss des 
Dichters zu den Worten, ob er mit ihnen Künste machen soll, 
wie ein Reiter auf einem Pferde, oder mit der Sprache zu einem 
einzigen Wesen verwachsen soll, das wie ein Centaur ist, nicht 
Mensch und nicht Thier, sondern ein Wunder. Also ein 

„artistisches“ Buch, ein Buch der „Decadence“, wird man jetzt 
sagen. Das nennen wir ja Decadence, wenn das Detail das 
Ganze zerstört Form ist Verhältniss: gerechte Vertheilung der 
Kraft, gerechte Vermessung der Stücke. Dem einsichtigen 
Künstler wird es das Wichtigste sein, den Theil immer nur in 
seiner Relation zum Ganzen auszuführen. Aber der ungeduldige 
Artist hat kein Mass. Er kann das Ganze nicht erwarten, er 
kann sich nicht enthalten, er giesst auf jedes Stück die ganze 
Kraft aus, und so geschieht es ihm, dass das schöne Wort die 
Schönheit des Satzes, der prächtige Satz die Ordnung der Seite, 
die Seite das Buch vernichtet, wie Nietzsche das Wesen der 
Decadence definirt hat. Dafür ist dieses Buch ein classisches 
Beispiel. Ein Bild verdrängt das andere, ein Vergleich ver- 
wischt den anderen, und wir werden so verwirrt, dass wir vor 
lauter Farben gar nichts mehr sehen. Man lese etwa: „Wie 
Schlangen aus den Körben der Gaukler, hob sich ringelnd grau- 
blauer Weihrauch mit leisem Zischen aus dem Becken, flachte 
sich zu breiten Bändern und wand sich wiegend, wie ver- 
schleierte Hüften gaditanischer Tänzerinnen, nach oben.“ Beide 
Vergleiche sind prachtvoll. Jeder für sich hätte ein reines Bild 
gegeben. Zusammen verwischen sie sich, wir können nicht 
folgen : ein Rauch, der Schlangen gleicht, die Hüften gleichen, 
die verschleiert sind — wir kommen nicht nach, es zerfliesst. 
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Der Dichter musste sich entscheiden : entweder war die Schlange 
der präcise Ausdruck oder die verschleierte Tänzerin. Oder 
ein anderes Mal. Paul träumt, dass er eine Frau hat, die krank 
ist und das Bett nicht mehr verlassen kann. Traurig hat er 
allein gegessen. Nun steht er auf, um zu ihr zu gehen. „Er 
sah sich um. Nur sein Sessel war vom viereckigen Speisetisch 
weggerückt; fest angeschlossen standen die anderen, und er 
musste an ihre schmalen traurigen Finger denken, mit denen 
sie sich schwankend fortgetastet von Lehne zu Lehne, bis sie 
auch dazu zu schwach geworden, und er ihren armen Leib, der 
immer leichter wurde, aus dem Nebenzimmer hereintrug, ans 
Fenster hin zum grossen weidengeflochtenen Lehnstuhl, in dessen 
rothen geblümten Polstern noch der Abdruck ihrer Formen 
war.“ Auch hier weiss ich nicht, welches Bild ich zuerst be- 
wundern soll. Alle vier sind schön. Jedes drückt die Situation 
aus. Man stelle sich nur vor: ein Tisch für eine Familie, aber 
nur ein einziger Sessel ist weggerückt — und wir spüren die 
ganze Trauer eines Hauses, in dem die Krankheit ist. Oder 
die Tastende, die mühsam von Lehne zu Lehne greift. Oder 
gar, wie sie der Mann in den Armen wie ein Bündel, wie eine 
Sache hereinträgt. Und endlich der Stuhl mit ihrer leisen Spur 
in den Polstern. Jedes ein vollkommener Ausdruck für sich, 
jedes ein vollkommenes Bild. Aber nun vier Bilder auf einen 
Blick! Man denke nur, was uns da eigentlich Alles zugemuthet 
wird: wir hören Worte, die Worte rufen ein Bild auf, jetzt 
sehen wir das Bild, hören aber schon wieder andere Worte, 
die ein anderes Bild beschwören, das jenes verdrängt und schon 
selbst von einem dritten verdrängt wird, das vor einem vierten 
zerfliesst und zerstiebt. Alles entgleitet, verdampft und ver- 
dunstet, eines rinnt in das andere hinüber, nichts hat Form. 

Aber wie wir jetzt eben sagen wollen, dass es ein deca- 
dendes Buch ist, fühlen wir uns auch wieder gewarnt und ge- 


162 


Digitized by Google 


hemmt Decadent? Artistisch? Ein Buch, das nur seltene 
Worte spielend schön verschlingen und entfalten will, fern von 
der Welt, unbekümmert um das Menschliche, nur der Kunst 
für die Kunst ergeben? Ja, es scheint. Es hat ganz die Art 
der neueren französischen Romane. Gar keine Handlung, gar 
keine Menschen, immer nur Stimmungen und Träume, immer 
nur von einem seltenen Adjectiv zum anderen, von einer neuen 
Wendung und Windung zu den anderen, die Sprache nicht 
beherrschend, sondern eher von ihr verfuhrt, einem Gedanken 
nachgebend, blos um einen grossen Schluss einer Periode zu 
finden, einem anderen, der nothwendig wäre, ausweichend, blos 
weil er aus der Symmetrie fallen, weil er das Relief stören 
würde. Das Alles stimmt. Ist es also wirklich nur ein schöner 
Tanz von seltenen Worten? Aber machen wir das Buch ein- 
mal zu, um zu lauschen, wie es in uns nachwirkt — und wir 
erstaunen. Im Nachdenken sehen wir uns jetzt von den schwersten 
Sorgen der Menschen umringt. Es rührt ja die tiefsten Fragen 
an, es wühlt ja unsere letzten Geheimnisse auf! Wir haben das 
nur vor lauter schönen Worten nicht bemerkt. Aber nehmen 
wir nur den Gedanken erst die Worte wie Masken ab, dann 
erkennen wir sie erst und schauen in ihr tiefbesorgtes, mensch- 
lich leidendes Gesicht. Auf diesen zweihundert Seiten werden 
in der That unsere grössten Probleme gestellt, die Fragen um 
Leben und Tod, um Traum und Wahrheit, um unser Verhält- 
niss zu den Anderen, Menschen und Dingen, alle Räthsel, die 
uns ängstigen, alle Zweifel, die uns quälen, alle Geheimnisse, 
die uns bedrücken. Was wissen wir von den anderen Menschen? 
Wir hören, was sie reden. Aber zu dem tief Verborgenen in 
ihren Seelen können wir nicht kommen. Wo ist der Mensch, 
der einen anderen Menschen kennt? Die Geliebte, die in unseren 
Armen ruht, haben wir sie je gekannt? Was wissen wir von 
ihr? Wie sie lächelt, und irgend ein Zucken der Lippen, das 


uns theuer geworden ist, und irgend ein verheissendes Leuchten 
des Blickes, das uns erregt — das ist Alles. Aber was spürt 
sie, wenn sie lächelt? Was ist es, das sie verheisst? Wir wer- 
den es nie erfahren. Wir wissen von der Geliebten nichts, 
wir wissen nichts von dem Freunde. Sie leben neben uns hin, 
ewig einander verschlossen. Solches wird hier mit einer zarten 
Macht der Rede ausgedrückt, die sonst heute nur noch unser 
Hofmannsthal hat. Und welche Erhebung zu immer höheren 
Reihen, wie steigen die Gedanken an, wie wird dieser arme 
Paul aus eitlen Launen, leeren Wünschen, nichtigen Spielen 
zum Emst und zur Ruhe geführt, bis er sich vom Eigenen be- 
freit und dem Ganzen ergiebt, das ewige Gesetz erkennend, 
dass ,, Keiner für sich allein sein Leben leben darf*, bis er sich 
in Demuth der Nothwendigkeit fügt, die von den Vätern her 
in seinem Blute liegt, bis er sich auf sein Volk besinnt. { 35 $ Ein 
wunderbares und abscheuliches Buch, empörend und betäubend 
zugleich, ein tückisch-schönes Räthsel. Was Goethe vom Kunst- 
werk verlangt, dass es „den eigentlichen Lebenspunkt des Dar- 
gestellten wahrhaft anzugeben“ habe, fehlt ihm. Deshalb können 
wir es nirgends fassen, es verrinnt und zerfliesst. Es ist fast 
wie das Mädchen, von dem es erzählt: „Schön war sie ja 
eigentlich nicht, aber etwas in ihr erinnerte an vieles Schöne; 
ein schwacher Schein von entfernter und fremder Schönheit 
schien über sie zu gleiten. „Und so geht es uns fast mit ihm, 
wie es Paul mit dem Mädchen geht: „Nicht sie liebte er — 
nur das, woran sie ihn erinnerte.“ 
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DIE SOKRATIKER 


M Namen des alten Sokrates haben sich jetzt einige 
junge Wiener verbunden; „neusokratisch“ wollen sie 
genannt sein. Doch meinen sie es nicht, als hätten 
ine philosophische Schule oder Secte zu gelten, die 
etwa von jenem sonderbaren, tragisch burlesken Griechen ein 
„System“ annehmen würde. Nein, sie wissen selbst, dass sie 
eher religiöse als philosophische Leute sind. Ihr Bekenntniss 
ist, dies leugnen sie gar nicht, nicht der Ausdruck einer wissen- 
schaftlichen Ueberzeugung, sondern eben eines Glaubens, das 
heisst einer bestimmten Gemüthsverfassung und Lebensstimmung. 
Wer diese hat, den laden sie zu sich ein; um so ein neuer 
Sokratiker zu werden, muss man es von selbst schon sein, sie 
geben einem dann nur noch die Worte dazu. Beweisen wollen 
sie nichts. Sie sagen blos: so fühlen wir; fühlst du wie wir, 
so gehörst du zu uns; dann komm, wir wollen uns zusammen 
unseres schönen Gefühles freuen und es recht lieb haben. Ihr 
Gefühl ist eine stille Sicherheit, dass dem Menschen im Leben 
und im Tod nichts geschehen kann, weil das Schicksal den 
Sinn hat, jeden seiner höchsten Schönheit zuzufiihren, manche 
durch das Glück, andere auf eine dunkle und schmerzliche 
Weise. Sokrates haben sie sich zum Patron genommen. Mag 
man ihnen zeigen, dass er sich von ihrem Glauben nichts 
träumen liess, mag Nietzsche recht behalten, der in ihm den 
grossen Verderber der alten Cultur durch den Verstand sah, 
mag sogar ihre so artistische Empfindung mit seinem un- 



sie als 


165 


Digitized by Google 




mystischen, blos verständigen Wesen unverträglich sein, daran 
liegt nichts: dieser Glaube ist nun einmal in einigen Jünglingen 
lebendig, wir spüren ihn um uns walten; betrachten wir ihn! 
Hören wir an, wie er die Räthsel unserer Existenz zu deuten 
sucht Eine kluge, ruhig sprechende und durch eine leise Ironie 
angenehm aufgehellte Broschüre, „Grundlegung der neusokra- 
tischen Philosophie“,*) von Dr. Heinrich Gomperz, dem Sohne 
unseres Philosophen, mag uns dabei helfen. Die Broschüre 

hat drei Theile: einen historischen, der das Wesen des Sokrates 
und seine Lehre schildert, einen psychologischen, der den 
„guten Mann“ im sokratischen Sinne zeigen will, und einen 
ethischen, der von der „Paidia“ handelt; den beiden ersten 
folgen Zwischenreden, um allerhand Zweifel und Scrupel zu 
beschwichtigen, dem letzten ein Anhang „von den Göttern“. 
Das Wesentliche des neusokratischen Glaubens scheint nun in 
zwei Lehren enthalten zu sein: in der Lehre vom „guten Mann“ 
und in der Lehre von der „Paidia“. Alles andere soll nur 
diese bekräftigen. „Dieses Eine muss man für die Wahr- 

heit halten“, lässt Plato in der Apologie zuletzt den Sokrates 
sagen, „für einen guten Mann giebt es kein Uebel, weder im 
Leben noch im Tode“. Wir wissen nicht, ob Sokrates in seiner 
grössten Stunde so gesprochen hat. Aber wir dürfen den 
neuen Sokratikern wohl zustimmen, dass Plato ohne Zweifel 
das Letzte, das Tiefste über seinen Meister zu sagen, ja das 
eigentliche Geheimniss seiner Natur zu offenbaren glaubte, wenn 
er ihn von der Welt mit diesen Worten scheiden lässt. In 
ihnen gedenkt er das sokratische Wesen auszusagen, nach ihnen 
haben sich die neuen Sokratiker verbunden. Sie hätten es 
auch im Zeichen des Horatio thun können, von dem Hamlet 
dasselbe sagt: dass er Stöss’ und Gaben vom Geschick mit 


*) Leipzig und Wien, Franz Deuticke. 1897. 
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gleichem Dank genommen. Für diesen Horatio, für jenen So- 
krates kann es keine Pein oder Noth mehr geben, weil sie in 
sich wissen, dass alles, was ihnen das Schicksal zuweist, den 
Sinn hat, ihre ganze Schönheit zu entfalten. Dieser Glaube 
lässt sie zur aurapiceta kommen; wer ihn hat, braucht nichts 
ausser sich, weil ihm von aussen nichts gegeben werden kann, 
was ihm nicht schon von innen, indem sein Los abgesponnen 
wird, zukommt; mit seinem Leide oder seiner Freude ist er 
sich selbst genug, denn es kann ihm nichts Gutes, nichts Böses 
zugefügt werden; was er zu erleben scheint, ist doch nur der 
Schatten, den seine Seele in die Welt wirft. Und dieser 
Glaube lässt sie zur drapagia kommen, zur tiefen Ruhe des 
Gemüthes, das in keiner Prüfung mehr versagen kann ; er macht 
sie immun gegen den Schmerz: mag der Körper stöhnen, der 
Geist weiss, dass es zur Schönheit ist, und so werden wir halb 
lachend, halb weinend bei unserem Schicksal stehen, wie die 
Schüler um den sterbenden Sokrates. llaiötä^ X°*P IV > 

pflegte Sokrates zu sagen. Das heisst: als ob es sich blos um 
ein Spiel handeln würde. Dies ist die zweite Lehre: das Leben 
ist kein Emst; lernt es als ein blosses Spiel empfinden! Man 
bemerkt, dass es das Gefühl des reinen Artisten ist. Shakespeare 
hat es ausgesprochen durch den weisen Jacques, der auch unter 
die Kirchenväter der neuen Sokratiker gehört: 

„Die ganze Welt ist Bühne 

Und alle Frau’n and Männer blosse Spieler.“ 

In jenem Zustande der „Ruhe und Gefasstheit“ kann der Mensch 
„auf seinen Gefühlen spielen wie auf einer Claviatur; jede neue 
Erregung wird ihm nur den Anschlag einer altvertrauten Taste 
bedeuten, an die sich ohne gewaltsame Erschütterung des 
Ganzen eine liebgewordene Melodie knüpft; er beherrscht seine 
Leidenschaften in ihrer höchsten Steigerung wie der dramatische 
Dichter in seinem Schaffen : auf solche Weise erzeugt eine viel- 


faltige Gefühlserfahrung die wahre und unerschütterliche Selbst- 
beherrschung, die Gefasstheit auf alles Neue, die Ruhe im 
Sturm.“ Diesem Ideale streben die neuen Sokratiker zu. Der 
wahrhaft sokratische Mensch wird erkennen, dass „er alle jene 
vielfachen Ansichten von Mitteln und Zwecken, alle jene un- 
gleiche Wichtigkeit und verschiedene Schätzung lediglich aus 
seinem ungleichmässig bewegten und erregten Innern in die 
Welt hineingetragen hat, dass diese aber an sich nichts als ein 
einheitliches, streng nothwendiges Geschehen aufweist, und dass 
dieses Weltgeschehen nichts erstrebt oder flieht, sondern sich 
in seiner diamanthellen und gleichförmigen Beständigkeit als 
ein anfang- und endloses Spiel abwickelt, als eine göttliche 
Komödie, deren sämmtliche Theile, ob sie nun die Menschen 
Glück oder Unglück nennen, er mit gleicher, fürder nicht mehr 
zu erschütternder Gemüthsruhe, aber auch mit gleichem Antheil 
und mit gleicher Heiterkeit umfassen wird.“ Lasset uns also 
Artisten werden! Ich weiss nicht, was Sokrates dazu gesagt 
hätte, aber Apoll hätte solche Jünger gesegnet. In der That, 
den heiligen Namen des Apoll sollten sie auf ihre Tafel 
schreiben: das ewig Apollinische ist es, das aus ihnen redet: 
„Die Paidia, welche alle Menschen zu einem schöpferischen 
Wollen hinführen wird, wird auch alle anderen Thätigkeiten, 
die auch um fremder Zwecke willen geübt werden können, zum 
Rang der Kunst erheben. Und nicht nur diese. Sie wird alle 
Menschen, die sich ihr hingeben, zu Künstlern machen, sie wird 
auch den ärmsten Lohnarbeiter, der tagaus tagein dieselbe 
Handreichung verrichtet, lehren, diese seine Handreichung nicht 
mehr als eine von der Noth erzwungene Knechtesarbeit, sondern 
als eine frei gewollte Schöpfung anzusehen und zu lieben. Es 
wird geschehen, was einst ein neusokratisches Schulhaupt ver- 
kündet hat, dass der einfachste Bauer auf die Frage: Warum 
ackerst du? nicht mehr antworten wird: um zu leben! sondern 
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?rai8iäq x^P lv 5 un< ^ dass der weiseste Gelehrte auf die Frage: 
Warum sinnst du? nicht mehr antworten wird: um der Mensch- 
heit zu nützen! sondern ganz ebenso: Jtcu8tä<; x^P lv ' So wird 
der Mensch Gott ähnlich werden, der gewiss auf die Frage: 
Warum hast du die Welt geschaffen? nur antworten könnte: 
des Spieles halber, jraiÖi&s x^P lv -“ Man hat oft von mir ver- 
langt, doch einmal zu definieren, was ich denn unter Cultur 
verstehe, da ich immer von ihr rede. Nun kann ich es einmal: 
wo die Gesinnung, die diese Worte aussprechen, zur Herrschaft 
gekommen ist, so dass man sie in allen Geberden der Menschen 
zu jeder Zeit spürt, dort ist Cultur. Unsere Sehnsucht, aus 
einer schlechten Zeit zur Cultur zu gelangen, ist der Sinn der 
neuen Sokratiker. Herr Dr. Gomperz erzählt, dass der 

Bund der neuen Sokratiker seit 1890 besteht und langsam aber 
stetig an Bekennem zunimmt. Ich habe mehr erfahren wollen 
und bei einem der neuen Sokratiker angefragt. Ich will einiges 
aus seiner Antwort mittheilen, er wird die Indiscretion dem 
Journalisten verzeihen. „Die neusokratische Schule besteht seit 
December 1890, zu welcher Zeit zwei Gymnasiasten in der 
Octava den Plato lasen und aus dem oök eönv dvöpi dyadd) 
KCtKÖv ouöev der Apologie die Consequenz zogen, dass ihnen 
in der Bank alle Sechser, die der Professor auf dem Katheder 
in den Katalog eintragen könnte, nichts anzuhaben vermöchten. 
Leo Haas nahm dieses neue Dogma sofort zum Anlass, um 
sich jrcuöiäc; x^P lv zum P a pst der neuen Religion auszurufen. 
Es bildete sich dann nach der Matura ein Verein „Club der 
Sokratiker“, der anfänglich fünf Mitglieder zählte; die „kirch- 
liche“ Organisation bestand daneben fort. Die Jahre vergingen. 
Allmählich und unmerklich, ja zum Theil unabhängig von- 
einander wurden die Mitglieder der tiefen Bedeutung des von 
ihnen anfänglich mehr äusserlich bekannten Glaubens inne. Der 
Tod unseres Freundes Sirk trug dazu das seinige bei. Seit 


etwa zwei Jahren wurde eine mündliche Propaganda entfaltet 
und die Schule über den Kreis des „Clubs der Sokratiker** 
hinaus ausgedehnt Heute zählen wir nach zwei Todesfällen 
vierundzwanzig Sokratiker. Unsere Organisation ist noch immer 
eine streng kirchliche, doch dürfte in nächster Zeit manches, 
was rein äusserlich von den christlichen Kirchen herüber- 
genommen wurde, modificiert werden. Allein eine straffe Or- 
ganisation der »Schule* ist der Sache wesentlich.“ 
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ZEHN JAHRE 



S ist jetzt gerade zehn Jahre her, dass ein junger 
Mann, wunderlich aufgeregten und heftigen Wesens, 
durch die Strassen von Paris lief und sich nicht fassen, 
nicht beschwichtigen konnte. Von einer grossen, nicht ab- 
lassenden Unruhe aus der alten Heimath vertrieben, war er 
suchend durch die Welt einem Sterne nachgezogen, den er 
niemals erblickt hatte, aber doch finden zu müssen bei sich im 
innersten Gemüth gewiss war. Er hatte nicht gerastet, nach 
dem Höchsten zu streben, immer zwischen Hoffnung und Angst 
hin und her von tausend Gefühlen, tausend Wünschen, tausend 
Begierden im Kreise gerissen und gedreht Aber hier, in der 
wilden und gewaltsamen Stadt Paris, war es ihm aufgegangen. 
Jetzt wusste er erst, was sein unstetes Verlangen gewesen war, 
jetzt fing er sich erst selbst zu verstehen an. Und da begab 
es sich, es ist gerade zehn Jahre her, in jenem heitersten 
Sommer, während die ungeheure Stadt von Gästen, die die 
Ausstellung zu sehen kamen, noch lauter und bunter war, da 
begab sich, dass er eines Tages von einem unbekannten Men- 
schen, dessen Namen er niemals vernommen hatte, in einem 
stürmischen und aggressiven Brief aufgefordert wurde, sie sollten 
zusammen eine Literatur in Oesterreich begründen. Wer 

der junge Mann unruhigen und dubiosen Wesens war, der in 
solchem Taumel, durch die Strassen wankend, thörichter und 
tapferer Hoffnungen sich vermass, wird man ungefähr erraten 
haben. Er ist seitdem stiller geworden, zehn Jahre kühlen und 



blasen manche Leidenschaften ab und aus. Aber der Unbe- 
kannte, der ihm jenen tollen und masslos verlangenden Brief 
schrieb, ist ein junger Mensch in Brünn gewesen, Herr 
E. M. Kafka, nun schon verstorben. Der hatte sich, von der- 
selben Hast, die an unserem Pariser riss, und derselben Hitze, 
für das Vaterland zu wirken, demselben Drang nach noch ver- 
borgenen, aber gross gemeinten Thaten bestürmt, in Brünn eine 
Revue der österreichischen Literatur herauszugeben, entschlossen : 
die „Moderne Dichtung“. Und über diesen Plan flogen nun 
zwischen den beiden jungen Leuten, die einer den andern nie- 
mals gesehen hatten, aber sich durch ihre Sehnsucht wie Brüder 
geworden waren, Briefe wie schreiende Sturmvögel hin und her, 
fünf Monate lang, bis denn dann endlich im Jänner das erste 
Heft der neuen Zeitung erschien, die Ankündigung einer neuen 
Literatur in unserem Lande. Heute, nach zehn Jahren, da 

sich manches entfaltet hat und alles ein bischen anders ge- 
worden ist, in diesen Briefen, deren vehemente und flackernde 
Schrift jetzt noch zu dampfen und zu glühen scheint, mit stillem 
Behagen lesend und mich erinnernd, muss ich manchmal lächeln. 
Wie heiss und lärmend sind wir damals gewesen! Erst zehn 
Jahre ist das her? Es klingt so gar nicht wie aus unserer Zeit, 
mit seinen grossen Worten, mit seiner alles wagenden, alles 

herausfordernden Vermessenheit, mit seinem Trotz und Zorn 

\ 

junger Eroberer. Wie stark hat doch damals in der Jugend 
noch das Romantische gebrannt, die Begierde wilder Abenteuer 
und eine dunkle Lust, sich mit grossen Hüten und in schwarzen 
Mänteln, wie Räuber und Zigeuner, drapiert zu sehen! Wie 
schwer und wie feierlich, wie furchtbar ernst, wie tragisch haben 
wir damals alles genommen, immer gleich bereit, gegen Feinde, 
die wir rings auf uns lauem sahen, den Dolch zu ziehen, oder 
am liebsten auf die Strasse zu rennen, um mit einer ver- 
wegenen Schar uns offen zu empören! Während doch eigent- 
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lieh in diesen Briefen nichts als die Vereinigung einiger Schrift- 
steller, die dasselbe wollen oder zu wollen glauben, die Bildung 
einer für ihre Gedanken mit Worten wirkenden Gruppe ver- 
handelt und beschlossen wird, glaubt man eher einer Ver- 
schwörung beizuwohnen, die keine Gewalt scheuen, vor keinem 
Heiligthum Halt machen wird. Gegen wen freilich so ver- 
schworen wird und wer denn eigentlich die finsteren Tyrannen 
sind, die man bedrohen will, ist nirgends gesagt. Wir müssen 
damals mit unserem vehementen Thun einem Verständigen recht 
komisch gewesen sein. Und doch, über den falschen Ton 
lächelnd und mich unserer Grimassen fast schämend, wundere 
ich mich heute doch, wie klar diesen zwei unerfahrenen und 
närrischen Burschen sofort das Nothwendige gewesen ist und 
wie sie sofort den Sinn der ganzen Bewegung, die nachmals 
entstanden ist, besser begriffen oder empfunden haben, als 
später die Nachstrebenden, die sich oft an Phrasen verloren, 
nur noch sich selber gelten lassen wollten und im Einzelnen 
stecken geblieben sind. In unseren Briefen wird kein Pro- 

gramm aufgemacht. Alle die Parolen und Signale fehlen, mit 
denen dann getrommelt und geblasen worden ist. Es ist nicht 
von Naturalismus, nicht von der Decadence und nicht vom 
Symbolismus die Rede ; nichts deutet an, dass eine Schule oder 
eine Partei gestiftet werden soll. Bald wird Dieser, bald Jener 
unter den Genossen genannt, Leute, die dann später weit aus- 
einander gekommen sind, und Jeder wird mit der gleichen Liebe 
angeworben, mit der gleichen Freude aufgenommen. Jeder, der 
dichtet, soll dabei sein — das ist das einzige Programm. Eine 
Literatur — endlich eine Literatur in Oesterreich!, das ist der 
ewige Refrain. Jeder, der schaffen kann, schaffe mit, in seiner 
Art, nach seiner Kraft, wie es ihm gemäss ist. Keine Schule, 
keine Partei — über allen Schulen, über allen Parteien das 
Gemeinsame, das Ganze: die Literatur! Und sie fühlen ganz 
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genau, dass in dem grossen Sinn, den sie dem alten Worte 
geben, es etwas Neues, etwas Anderes wird, als man bisher in 
unserem Lande verstanden hat, etwas, das uns gefehlt hat und 
das wir brauchen. Das wollen die zwei Burschen schaffen, dazu 
haben sie sich verbunden. Was ist das? Was war also 

der Sinn ihres dunklen und so leidenschaftlichen Strebens? 
Was heisst das, dass sie eine Literatur in Oesterreich zu schaffen 
verlangten? Hat diese auf sie gewartet? Hat man dazu sie 
erst gebraucht? Haben wir nicht eine österreichische Literatur, 
von den Nibelungen bis auf Ferdinand von Saar, so gross, so 
voll, so reich, dass der Lärm jener paar jungen Leute daneben 
nur wie ein thörichtes Spiel scheinen musste? Haben wir nicht 
Grillparzer, Stifter und Stelzhamer? Haben wir nicht Hamer- 
ling und Anzengruber? Haben wir nicht die Ebner-Eschenbach 
und Saar und Rosegger? So konnte man den jungen Leuten 
entgegnen und so hat man ihnen ärgerlich entgegnet und sie 
halb spöttisch, halb zornig gefragt, wer denn unter den Neuen 
irgend würdig sei, neben den Kleinsten, neben den Letzten in 
der alten Reihe zu treten? Worauf zu antworten war und 

noch zu antworten ist: dass zu dem Begriffe einer Literatur 
mehr gehört, als der Besitz von Dichtem, wie gross und rein 
sie auch seien, sondern dass die Literatur etwas über den ein- 
zelnen Dichtern Schwebendes, in sich selbst und aus sich selbst 
Fortwirkendes, eine für sich lebende Macht ist, von der der 
einzelne Dichter nur ein Theil, ein anderer Theil viele unge- 
rühmt sich Mühende und wieder ein anderer Theil die auf- 
nehmenden und geniessenden und durch den Genuss das Kunst- 
werk erst vollziehenden Menschen im Volke sind. Das haben 
wir aber in Oesterreich noch niemals, sondern wir haben immer 
nur einsam wirkende Dichter gehabt. Jeder hat von sich wieder 
aufs Neue anfangen müssen, vor ihm ist nichts gewesen und 
wieder ist es nach ihm abgerissen. Der einzelne Dichter ist 
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allein gestanden und vielleicht hat er irgend einmal einen ein- 
zelnen Menschen gefunden, der mit ihm empfunden hat. Der 
einsame Dichter, höchstens mit einer Gemeinde von wenigen 
Verständigen, das ist die typische Erscheinung der alten Literatur 
in Oesterreich gewesen. Aber dem haben wir den Begriff einer 
lebendigen und vollen Literatur entgegengestellt, wie wir ihn 
von guten Zeiten abgenommen haben, nach dem Beispiele glück- 
licherer Völker: der lebendigen Literatur als einer Kette, wo 
viele Kleine sich durch verschlungene Hände stärker fühlen und 
aus Freundschaft und Verbindung ein höherer Geist entsteht, 
oder als lebendiger Leiter, wo Jeder, der ein neues Werk be- 
ginnt, es gleich auf der Höhe der früheren ansetzen darf, oder 
als einer unendlichen, reichen, wogenden Gemeinschaft, wo 
Einer dem Andern den Eimer reicht, Jeder gebend nimmt und 
nehmend giebt, tausend Hände am selben Werke sich mühen, 
so dass der Kleinste im Ganzen gross wird, der Grösste aber 
sich nun erst, von Allen gefördert, durch Alle gereizt, um das 
Höchste wettend, völlig zu entfalten, ganz zu bewähren erkühnt 
Und einer Literatur, die nicht blos für die Schaffenden da ist, 
sondern von tausend behenden und freudigen Boten zu den 
Geniessenden ins Volk getragen wird, das allein durch seine 
Theilnahme, durch seine Aufnahme das Werk der Künstler 
mitfühlend, mitlebend erst vollenden kann. Diese Forderung 
haben wir damals aufgestellt. Ich will das noch näher er- 

klären. Man erinnere sich, wie von den grossen alten Meistern, 
in der Antike, geschaffen worden ist. Wir können verfolgen, 
dass damals jedes Problem der Kunst gemeinsam empfunden, 
gemeinsam versucht, gemeinsam gelöst worden ist. Man nehme 
zum Beispiel das Problem der Gewandung: wie zuerst gelernt 
werden muss, die Falten des Gewandes darzustellen, dann ge- 
lernt werden muss, unter ihnen das Leben des Körpers ahnen 
und fühlen zu lassen, endlich gelernt werden muss, die Schön- 
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heit des Kleides mit der Anmuth des Leibes zu verbinden — 
niemals von einem Einzelnen allein, sondern immer von Allen 
zusammen, indem der Gedanke eines Kopfes, die Laune einer 
Hand immer sogleich von vielen Köpfen, von allen Händen 
aufgenommen, entwickelt und vollendet wird, wie es denn das 
ewige Wesen der Alten geblieben ist, dass Keiner jemals für 
sich allein, losgerissen, verstreut, abgetrennt, sondern Jeder, 
durch das Mitgefühl mit allen im Ganzen ein lebendiger Theil, 
gefühlt, gestrebt und gewirkt hat Dasselbe sehen wir in der 
schönsten Zeit der lyrischen Dichtung, in jenem ungeheuren 
Singen von der Provence durch ganz Deutschland, dasselbe im 
gothischen Bauwesen wieder. Niemals ist die Kunst eines 
Einzelnen Werk gewesen, immer steht sie als ein reiches Blühen 
vieler Menschen, ganzer Völker da, in dem der einzelne Name 
nicht mehr als auf einer weiten Wiese das einzelne Gras, die 
einzelne Blume ist. Dies haben jene Leute im Sinne ge- 

habt, welche begründeten, was nachher das „junge Wien“ oder 
gar das „junge Oesterreich“ genannt worden ist. Nicht eine 
Schule, nicht eine Partei, nicht eine Gruppe wollten sie bilden, 
sondern sie waren einer tiefen Sehnsucht nach neuem Blühen 
voll. Sie meinten, dass der Einzelne nichts taugt, wenn er 
nicht im Kreise seines mächtig aufgeregten und nach Schönheit 
verlangenden Volkes steht. Aufwecken, zusammenflihren, ver- 
einigen wollten sie, die Kunst sollte nicht mehr von einsamen 
Sonderlingen, sondern als das gemeinsame Werk des ganzen 
Volkes betrieben werden. Nun darf man ja nicht meinen, dass 
dies auf einen Schlag zu vollbringen möglich gewesen wäre. 
Sie haben einen harten Weg gehen müssen, ein paar Tapfere 
voran, immer rufend, um niemanden zu verlieren, immer nach 
allen Seiten ausspähend, immer vorwärts, bis hier ein Schwarm 
zu ihnen gestossen, dort ein Einsamer aufgelesen, Mancher fast 
mit Gewalt mitgezogen worden ist, immer vorwärts. Sie haben 
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es doch erreicht, dass heute schon, wenn irgendwo von Wien 
die Rede ist, nicht mehr blos an diesen oder jenen, der zu- 
fällig in Wien schreibt, sondern an eine ganz bestimmte Wiener 
Art des Schreibens gedacht wird. Sie haben es erreicht, dass 
man heute das „Wiener Stück“ kennt, eine Form, die keinem 
Einzelnen gehört, sondern der Ausdruck eines allgemeinen 
Wesens, ejner Stadt ist. Es ist ihnen zutheil geworden, dass 
die jungen Maler dasselbe versucht haben: auf unsere Weise, 
unserem Wesen gemäss, zu schaffen, und dass es wieder eine 
österreichische Malerei giebt. Es ist ihnen zutheil geworden, 
dass endlich auch in unseren Provinzen die jungen Leute rege 
geworden sind, aus dumpfem Schweigen aufstehen und ihr 
Leben singend, schildernd oder malend verkünden wollen. Es 
ist ihnen zutheil geworden, dass viele Menschen, die lange ohne 
Kunst gewesen sind, nun wieder ihren Geist und ihr Gemüth 
zum Schönen hinzuwenden froh sind. Es ist manches nicht 

recht gewesen, Thorheiten sind geschehen, an Streit, Hass und 
Neid hat es nicht gefehlt. Aber der Gedanke, der damals vor 
zehn Jahren unter den Jünglingen lebendig geworden ist, wird 
es bleiben, weil unser Vaterland ihn braucht: der Gedanke, 
dass auch in der Kunst der Einzelne nichts ist, dass nur das 
Werk gilt, das als ein reiner Ausdruck aus der Tiefe eines 
bewegten gemeinsamen Lebens kommt. Ihm haben wir als 
Jünglinge zugeschworen, ihm wollen wir die Treue als Männer 
bewahren. 
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EUTSCM und christlich — ich habe nie verstanden, wie 
man diese zwei Begriffe verbinden kann. Ich habe 
das Gefühl, dass sich das deutsche Wesen mit dem 
christlichen niemals vertragen hat. Mit beiden Füssen steht 
der Deutsche auf der Erde, von der der Christ nichts wissen will. 

t 

Jener will und verlangt, dieser gehorcht und entsagt. Deutsch 
ist es zu thun, christlich zu leiden. Christlich werden sollen 
heisst nicht mehr deutsch sein dürfen, es giebt keine Ver- 
söhnung. Darum ist die ganze Geschichte der Deutschen ein 
ewiger Krieg gegen das Christenthum gewesen, immer haben 
sie sich von neuem gewehrt, niemals haben sie sich ergeben. 
Was sie je an grossen und schönen Thaten gewirkt haben, ist 
unchristlich gewesen. Sie sind Rebellen gegen den Geist jener 
jüdischen Lehre geblieben; diese Eroberer haben niemals die 
Religion der Knechte empfinden können und wenn wir glauben, 
dass das nächste Jahrhundert der Sieg der grossen Heiden über 
die letzten Christen sein wird, so denken wir, dass die Deutschen 
anführen sollen. Der Deutsche ist gesund geblieben, der christ- 
liche ist der Glaube der Kranken. Den Deutschen verlangt 
nach einer Religion der Kraft, christlich sind die Müden. Dem 
Deutschen ist die Erde zu klein, er möchte auch die Sonne 
beherrschen; dem Christen ist bang auf der Welt, er will ent- 
fliehen. Ein rechter Deutscher wird niemals ein Christ sein; 
er muss seine alte Art verrathen, um es zu werden. Deutsch 
und christlich, das ist, wie wenn man sagt: ein katholischer 
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Bauer. Das habe ich auch nie begreifen können. Unsere alten 
Bauern in meinem Lande, so stark, mit solchem Trotze, von 
eigenem Sinne, jeder für sich allein auf der Welt, mit seiner 
Erde wie ein Baum verwachsen — und diese Lehre der aus 
dem Leben Fliehenden, die verzichten! Unser Bauer ist der 
grösste Heide: er liebt nur den, den er fürchten muss, zum 
Stärkeren betet er. Der, der es regnen lässt, der den Hagel 
schickt, der die Saat segnen und verderben kann, ist sein Gott, 
er betet die Natur an. Gehorchen? Ja, dem Stärkeren, der es 
erzwingen kann. Entsagen? Niemals, denn er liebt das Leben, 
er ist unersättlich, er hat nie genug; wie der Baum sich in den 
Boden begierig um die Säfte streckt, wühlt der Bauer sich, wie 
ein Verdurstender, in das Leben hinein. Es giebt nur einen 
Schrecken für ihn, das ist der Tod. Der Tod ist für ihn das 
Ende, das ewige Ende; darum hat er ein schweres Sterben. 
Was soll er mit der Religion der scheuen Seelen, denen das 
Leben ein zu schweres Gewand ist, die es abstreifen wollen, 
die auf der Erde nicht zu Hause sind? Wenn man im Salzburger 
Gymnasium über die Stiege geht, sieht man da die Bilder der 
alten Erzbischöfe von Salzburg hängen: das sind Krieger, sie 
strecken den Blick nach dem Leben aus, in die Welt scheinen 
sie mit ihren ritterlichen Händen zu greifen, sie wenden sich 
zu unserer Erde hin, frohlockend, begehrend und gebietend, sie 
haben die Statur grosser KaufTahrer oder Räuber, auf keinem 
Antlitz liegt der fromme Schein von den Verzückungen der 
Mönche, jener Glanz des schon Drübenseins im Gemüthe, den 
die bleiche Stirne der heiligen Theresa hat Was können diese 
Soldaten empfunden haben, wenn sie die Messe lasen? Was 
können unsere Bauern empfinden, wenn sie die Messe hören? 
Man muss sie an einem Sonntag sehen, wie sie in unseren 
Dörfern vor der Kirche stehen: in Rotten gedrängt, mit trotzigen, 
ja beinahe feindlichen Blicken, ab ob sie sich nicht zwingen 


12* 


179 


lassen wollten, und von starren, unbeweglichen, oft bösen und 
lauernden Mienen. Sie zaudern einzutreten, dann kommen sie 
schwer, setzen sich, regen sich kaum, den Kopf zur Erde ge- 
senkt, und bleiben stumm und störrisch. Niemals fliegt das 
Leuchten über ihr Gesicht, das man in der Stadt an armen 
Leuten sehen kann, wenn sie beten. Ihnen bleibt das Wunder 
fremd, das der Priester am Altäre thut. Nur manchmal sieht 
man einen den Kopf ein wenig heben, ganz leise, ganz lang- 
sam, fast scheu, gegen den Altar hin, und dann ist es ein tiefes, 
ein unendliches Staunen, das auf seiner Miene steht. So blicken 
sie den Fremden an, genau so: staunend über das, was sie 
nicht begreifen können, und misstrauisch, weil es ja sein kann, 
dass er der Stärkere ist. Ein Staunen, ein grosses Staunen, 
das nicht recht traut, scheint mir das Verhältnis unserer Bauern 
zur katholischen Religion zu sein. Sie verwundert sie, sie be- 
greifen ihr Wesen nicht, es ist ihnen fremd geblieben, aber 
deshalb sagen sie sich ungefähr: da muss man schlau sein, das 
kann nur einer sein, der stärker ist, sonst würde er sich das 
nicht erlauben. So habe ich mir ihre Art in der Kirche immer 
erklärt. Dies wird mir nun durch die „Hirten- und Weih- 

nachtslieder“ *) bestätigt, die Fräulein Fannie Gröger gesammelt 
hat Es ist ein wunderbares Buch, voll der reinsten Poesie und 
von einer ruhigen, manchmal fast unheimlichen Kraft; man 
lacht oft auf und erschrickt dabei. Man könnte es nennen : 
Wie der Heide über das Christenthum staunt, es nicht begreifen 
kann und fürchten lernt. Dies ist sein Inhalt. Bauern hören, 
dass eine Jungfrau ein Kind geboren hat, und dieses soll Gottes 
Sohn sein , sie gehen hin und da liegt es in einem Stall.- Ja 
wie kann denn das sein? Wie kann es denn sein, dass Gott so 

*) „Hirten- und Weihnachtslieder aus dem österreichischen Gebirge. 1 * 
Gesammelt von Fannie Gröger. Leipzig, Verlag von H. W. Theodor Dieter, 
1898. 
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arm ist? Wie gross muss Gott sein, wenn er sogar arm sein 
kann und nichts dabei verliert! Solches Staunen ist immer der 
Sinn dieser Gedichte. Es wird manchmal mit einer ganz ruch- 
losen Unschuld ausgedrückt: 

„0 grosser Gott, bist du so kloan 
Und narisch a daneben? 

Der Vatter hätt di do net solln 
Vom Himmel abagebn. 

Und gar no in an alten Stall 
Bei kalter Winterszeit; 

Warum den net in Königssaal? 

Er is wohl net recht gscheidt!“ 

Oder: 

„I kann mi halt allweil net schicka recht drein, 

Das Ding muass do wunderli zuaganga sein! 

Der allmächtige Gott 
Kommt in unser Noth, 

Liegt da wia a Bettler, es is ja a Spott! 

• Ein Stall is sei Herberg, er is voller Kluft; 

Der Wind kann ’neinblasen, glei wo er zutrifft. 

Ein Esel und Rind 
Bewachen das Kind; — 

’s seind Sachen, die man net antrifft so g’schwind.“ 

Oder in dem rührenden 

„In einen Stall gieng ich hinein, 

Darin ein Ochs und Eselein 
Ihr Heu beim Kripplein assen; 

Ein Kindlein und ein’ Jungfrau zart 
Kläglich bei ihnen sassen. 

Das Kindlein nackend und auch blos, 

Sass in der edlen Jungfrau Schoss; 

Es leuchtete als wie die Sunn’, 

Sein Aeuglein flössen immerdar 
Wie ein lebend’ger Brunn! 

Sein zarten Händ’ und Füsselein 
Erzittern ihm vor grosser Pein, 

Die scharfe Kalt’ ihn brennet, 

Sein Angesicht wend’t er hin und her 
Ob ihn die Welt erkennet! 
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In arme, schlechte Windelein 

Band d’Jungfrau süss das Kindlein ein, 

Thät es ins Kripplein neigen. 

Dies war der Thron, wo Gottessohn 
Der Welt wollt Lieb erzeigen. 

Das Oechslein liess den Athem gehn 
Wohl auf das edle Kindlein schön, 

Dass ihn sein’ Lieb erwärmet; 

Es weint vor Frost und fand kein’ Trost. 

Dass’ Vieh sich sein erbarmet! 

O Lieb, wie mächtig is’ dein G’walt, 

Dass Gott du hast in Menscheng’stalt 
Vom Himmel hergezogen, 

Das ewig Gut wird Fleisch und Blut, 

Hat menschlich Brust gesogen! 

Der sonst mit Blitz und Donner schlagt, 

Mit Schwefel, Pech die Menschen plagt 
Und Sünder pflegt zu strafen. 

Der ist ganz klein und leidet Pein, 

Hat jetzt kein Wehr noch Waffen! 

Er kann jetzt wohl nicht schlagen drein, 

Sein’ Händlein sind zu zart und klein, 

Sein Schwert kann er nicht blossen, 

Er ist so zahm als wie ein Lamm, 

Sein’ Stärk’ hat er vergessen 1 

Drum lauft, ihr Christen, allzumal, 

Kommt eilends her in diesen Stall! 

Hier könnt ihr Gnad’ erlaugen; 

Der euch sonst straft, im Kripplein schlaft, 

Ihr könnt ihn selber fangen! 

Schäm dich, du böse, schnöde Welt, 

Die du hast Sinnen nur nach Geld, 

Nach Sammet und nach Seiden, 

Dein Herz ist blind, sieh an das Kind, 

Was es für dich thul leiden!“ 

Es ist immer dasselbe Staunen des Heiden, dem Gott der 
Mächtige ist, über die Lehre , dass Gott sich klein und arm 
gemacht hat, manchmal mit unverhohlenem Spott: 
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„Doch sagts mir, ihr Leut’, 

Was dieses bedeut’, 

Dass ös des Idoan Kind in die Krippen habts keit? 

Habts ös denn koa Wiagn 
Fürs Kind kina kriagn? 

Was thuats enk denn net in die Stadt einiriagn? 

Beim güldenen Stern 
Harns Fremde gar gern, 

Da thoant alli Fürschten und Grafen cinkekrn“ — 

manchmal mit einer demüthigen Verehrung des Unbegreiflichen: 

„Kindl im Himmelslicht, 

Bist gar an armer Wicht! 

Drum bet i zu dir! 

Du bist der wahre Gott, 

Hilfst uns aus unser’ Noth. 

Weilst arm bist, bist reich, 

Warst reich, so warst arm, 

Dass Gott sich erbarm!* 4 

Mir machen diese Gedichte den Eindruck echt zu sein, 
wirklich aus unserem Volk geholt. Als Bub erinnere ich mich 
in meiner Heimath solche Laute selbst vernommen zu haben; 
vielleicht hat die Herausgeberin aber ab und zu einen ironischen 
Ton dazu gegeben. Jedenfalls wird uns bestätigt, dass den 
Bauern in unseren Bergen das bischen Christenthum nichts an- 
haben konnte, sondern dass sie eigentlich gute Heiden ge- 
blieben sind. 
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DIE ENTDECKUNG DER PROVINZ 



S regt sich in unseren Provinzen. Aus Linz, aus Salz- 
burg, aus Innsbruck hören wir von Vereinen, die im 
Namen des Pan die neue Kunst zu pflegen, nach 
Cuitur zu trachten verlangen, und leidenschaftlich werden Jüng- 
linge laut, die mit grossen Worten ungestüm fordern. Was? 
Das weiss man dort, scheint es, eigentlich selbst noch nicht 
recht. Es heisst nur, dass endlich gezeigt werden soll, was 
die Provinz kann. Rosegger hat die Parole ausgegeben : er ist 
der Erste gewesen, der von einer „Entdeckung der Provinz“ 
gesprochen hat. Er zieht fiir den Künstler, für den Dichter 
das Leben in der kleinen Stadt oder auf dem Lande vor; nur 
in der Stille könne der Schaffende gedeihen. „Das geistige 
Durchschnittsleben grosser Städte,“ behauptet er, „steht auf 
einer niedrigeren Stufe, als das kleinerer Cuiturcentren der 
Provinz ... Vom armen Grossstädter ist es gar nicht zu ver- 
langen, dass er sich sammle, vertiefe und grosse Werke schaffe. 
Seine Sache ist es vielmehr, zu karrnen, wenn Könige bauen, 
nämlich die anderweitig entstandenen Meisterwerke der Literatur 
und Kunst zu kritisiren und womöglich — zu demoliren. Es 
wird denn auch nirgends so viel über Schriftthum und Kunst 
gesprochen, geschrieben, als in grossen Städten. Die Ansichten 
und Meinungen, wie schlecht es die Schaffenden gemacht haben 
und wie sie es hätten machen sollen, bilden also auch den 
Hauptgesprächsstoff der geistigen Kreise. Kurz und gut: In 
der Provinz wird mehr geschaffen, in der Grossstadt mehr kriti- 
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sirt. Und kritisirt vorwaltend auch wieder nur das, was aus 
Grossstädten kommt. Die Provinz wird ignorirt.“ Das will 
und soll sie sich aber nun nicht mehr gefallen lassen. Sie hat 
dasselbe Recht, das die grosse Stadt hat; sie muss es sich nur 
nehmen. Unsere österreichische Literatur kann nicht blos aus 
den paar Wiener Literaten bestehen. So Rosegger. Aber jene 
Jünglinge meinen es noch anders und wollen noch mehr. Sie 
denken an eine besondere Art von Kunst, die „Provinzkunst“ 
sein soll, nicht nur, indem ihre Künstler in der Provinz leben, 
sondern indem sie eben das Leben in der Provinz selbst zum 
Thema nehmen wird. Das ist ihr Programm. Es widert sie 
an, immer nur die Berliner und die Wiener copirend, die Epi- 
gonen von Mitlebenden zu sein. Warum denn nicht darstellen, 
was sie selber sehen und wie sie es sehen? Mit ihren eigenen 
Sinnen wollen sie sich an ihr eigenes Leben machen. Der 
Linzer zeige die Linzer, der Steierer, wie die Steierer sind, und 
es reizt sie, die Nuancen ihrer Städte und Gegenden aufzu- 
fangen und abzufassen: wie dieselben Dinge in jedem Lande 
anders werden. Wir wissen freilich, dass es zuletzt immer die- 
selben Tragödien, ewig dieselben Possen sind, die in der ganzen 
Welt unter allen Menschen sich abspielen, aber sie haben an 
jedem Orte, zu jeder Zeit doch eine andere Farbe und einen 
anderen Ton, ewig gleich und ewig neu. Dasselbe Gefühl, 
dieselbe Liebe, derselbe Zorn redet in der Stadt anders als 
auf dem Lande, dasselbe Schicksal nimmt jedes Mal sozusagen 
einen anderen Dialekt an. Diesen wollen sie erhören und das 
Besondere ihrer kleinen Kreise, das Specifische darstellen. Also 
etwas ganz Feines, sehr Heikles, Leises, das die zartesten 
Finger verlangt: die Luft einer Gegend und ihrer Leute, den 
um sie schwebenden Dunst und Schein möchten sie berühren 
und ergreifen. Wie es einer von ihnen, Hugo Greinz, ausge- 
sprochen hat: „Wir fordern in den Werken unserer Provinz auch 
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das wirkliche Leben derselben, so wie es sich hundert- und 
tausendfältig unterscheidet von dem der grossen Städte. Wir 
müssen ja zu unserer eigenen Beschämung gestehen, dass wir 
in Oesterreich beinahe keinen einzigen neueren, modernen 
Roman haben, der uns das Leben der kleinen Städte auf dem 
flachen Lande schildert, ihre enge Cultur zeigt, die ihnen eine 
Ausnahmsstellung anweist, der künstlerischen Darstellung jeden- 
falls in hohem Masse werth . . . Die Provinzliteratur soll uns 
Charaktere zeichnen, die in den vielen Einflüssen provinzieller 
Umgebung entstanden und aufgewachsen sind, sie soll uns die 
Stimmung geben, die an ein bestimmtes Land, an eine be- 
stimmte Stadt gebunden ist — ihre Werke sollen Provinziuft 
athmen! . . . Unsere kleine Cultur, die ruhige Poesie unseres 
Lebens in einem Milieu, das dem der Grossstädte fremd und 
entlegen ist, verlangt nach einer Darstellung. Dies erkennen 
am ehesten die sensitiven Künstler und Literaten, die zum Bei- 
spiel den kurzen Weg von Wien zu uns nach Linz gehen und 
auch nur wenige schnelle Stunden in unserer Stadt verbringen. 
Die Stadt selbst schon verlangt ihren eigenen Styl der Poesie. 
Die Strassen tragen trotz mancher mit modernem Comfort aus- 
gestatteter Kaufläden, trotz des in gewissen Stunden lauten 
und regen Lebens ihr eigenthümliches, zwischen städtischer und 
ländlicher Cultur schwankendes Gepräge. Eine Stadt, mitten 
hineingesetzt in die Gebiete der Bauern — hinter den letzten 
Häusern, die schon das Strohdach zeigen, schneidet der Pflug 
in die Erde, ringsum blühen Gärten, und ein guter Theil der 
Bewohner ist bäuerisch. Bäuerisch im Leben und der Ge- 
sinnung. Die Menschen haben einen anderen Schlag, unsere 
Gewohnheiten auch. Beide einen Stich in das Conservative, 
dem Neuen und Ungewohnten feindselig und misstrauisch ge- 
sinnt. Und doch kämpfen begreiflicherweise zwei Einflüsse 
gegeneinander: eben dieser schwerblütige bajuvarische Grund- 
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Charakter gegen den leichten Geist der Jahrhundertneige, dessen 
Träger sich in einer Stadt von sechzigtausend Einwohnern doch 
finden müssen.“ Dies ist das Programm der jungen Leute, 

die sich seit ein paar Jahren jetzt in unseren Provinzen mit 
Ungestüm regen. Wie sollen wir uns nun zu ihren Forderungen 
verhalten, wir in der grossen Stadt? Ich denke, wir werden 
ihnen zustimmen dürfen. Einmal, weil wir ja in der That von 
einer österreichischen Literatur doch so lange nicht reden 
können, als immer nur Wiener Gestalten gezeigt, Wiener Fragen 
gestellt, Wiener Stimmungen gegeben werden. Aber auch, 
weil es uns selbst, denke ich, gut thun wird, Rivalen auf den 
Fersen zu spüren; dann blicken wir vielleicht doch einmal von 
unserer Manier auf, die schon fast zur leeren Routine wird. 
Und endlich, weil es ja nicht mehr geht, dass wir uns ewig 
nur im alten Kreise derselben Stoffe, derselben Töne drehen. 
Muss man sich denn nicht wundem, was die Autoren des 
„jungen Wien“ Alles liegen lassen, das doch der grössten 
Wirkungen sicher wäre? Giebt es denn in Oesterreich wirklich 
nichts mehr als ewig das süsse Mädel von Schnitzler, höchstens 
einmal in ein anderes Costüm gesteckt, und jene reizend ver- 
ruchte Welt des Theaters, von der ich nicht loskommen kann, 
und die paar sonderbaren Laute einer äussersten, ja sublimen, 
aber schon fast kaum mehr fasslichen Verfeinerung, die Hof- 
mannsthal hat? Ist das unser ganzes Oesterreich? Dann heisst 
es aber, es sei Alles schon abgegriffen und verbraucht und kein 
unbetretener Weg mehr zu finden! Warum macht sich Nie- 
mand an den galizischen Roman? Diese ritterlich verlumpten 
Typen eleganter Bettler, die höchste Cultur im tiefsten Elend, 
Pariser unter Asiaten vermischt, exquisite Abenteurer, mit der 
alten Trauer der Nation drapirt, neben wüsten, stöhnenden 
Propheten, Nervöse bis zur Hysterie zwischen verthierten Idioten, 
alle Extreme der Welt beisammen, ein Ende der Menschheit 


an das andere gebunden, dazu noch leise die dunklen Zeichen 
satanistischer Spuren — welche Contraste, welche Fülle, welche 
Farben! Oder warum greift Niemand in das politische Leben? 
Wir fühlen Alle, vor einer Entscheidung zu sein. Wird Nie- 
mand sagen, was wir gelitten, wie wir gerungen haben, Nie- 
mand die Angst der Verzagenden, das Vertrauen der Hoffenden, 
Niemand diesen ungeheuren Kampf um die Form unseres ganzen 
Daseins schildern, ob das Vaterland zum Alten umgewendet 
oder neu aufgerichtet werden soll? Unbetretenes überall, man 
kann nicht über die Gasse, ohne einem Roman zu begegnen, 
an jeder Ecke packt uns ein unerlöster Stoff an — und wir? 
Sind wir taub? Sind wir blind? Soll es von uns einmal 
heissen, dass wir in unserer grossen Stunde klein gewesen sind? 
Sind wir so träge? Aber vielleicht ist es die Provinz, die uns 
den Stoss geben wird; vielleicht rüttelt und rafft sie uns doch 
endlich noch auf. Wenn wir uns jetzt vom Ganzen zu 

den Einzelnen wenden, so sind die Tiroler zuerst zu nennen, 
vor Allen Franz Kranewitter mit zwei Dramen, die wir nächstens 
im Deutschen Volkstheater sehen werden. Das eine, „Um Haus 
und Hof“, im Stoffe an den „Fuhrmann Henschel“ erinnernd 
(es ist übrigens älter und schon 1895 in Innsbruck aufgeflilirt 

worden), aber mächtiger und freier, stellt dar, wie ein Weib 

•> 

einen armen, von Begierden schwankenden Mann verdirbt. Eine 
„Tragödie der Ehr- und Herrschsucht“ hat man mit Recht ge- 
sagt, weil es seinen besonderen Fall sogleich ins Allgemeine 
hebt und das schlechte Weib so grandios an wachsen lässt, dass 
es zuletzt gar keine einzelne Person mehr, sondern wie der böse 
Instinct selbst ist, das in uns waltende Verderben. Dabei lässt 
es das Schicksal mit einer fast feierlichen Ruhe über die Menschen 
schreiten, die in ihrer grässlichen Wucht etwas beinahe Antikes 
hat. Das andere ist der „Michael Gaissmayr“ *), eine Tragödie 

*) Berlin bei S. Fischer. 
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aus dem Tiroler Bauernkriege von 1525. Es zeigt, wie damals, 
als der Frevel der Herren zu frech geworden, die Bauern und 
die Bürger sich einem braven Manne anvertrauten, aber uneinig 
wurden, ihn und sich verriethen und elend erlagen. Man mag 
Bedenken haben, ob diese stille, rührende Gestalt einer tragischen 
Idylle denn eigentlich „dramatisch“ ist, aber er ist ja auch gar 
nicht der Held. Der Held des Dramas ist nicht der Gaissmayr, 
der Held ist das Volk selbst, das ganze Tiroler Volk.- Ja, dies 
macht die Gewalt des hinreissenden Stückes aus, dass es uns 
Zusehen, gleichsam mit klopfendem Herzen dabei sein lässt, 
wie ein Volk entsteht und wie ein Volk vergeht Wie durch 
die Noth der Einzelne aus seinen Interessen gerissen und zum 
Ganzen getrieben wird, wie er ausser sich und ins Allgemeine 
geräth, wie durch die Gefahr die Masse zum Volke, der Schrei 
des Einzelnen zur Stimme der Nation, aus den Vielen plötzlich 
eine einzige ungeheure Person, eben die gewaltige, fast heilige 
Figur des allgemeinen Geistes wird, aber dann auch, wie dem 
Einzelnen vor dem grossen Pathos angst wird, wie er sich 
retten, wieder heraus, fort aus dem Volke, fort aus der Leiden- 
schaft, fort aus der Gesinnung und zu sich selbst, in sein elen- 
des Los zurück will und wie die Würde des Volkes sich so 
schändlich im Tumult des Haufens wieder verliert, niemals hat 
uns dies ein Dichter heftiger, schrecklicher und — ich zögere 
nicht, zu sagen: — erhabener empfinden lassen. Und in welchen, 
wie Felsblöcke abstürzenden Tönen! Hier hören wir die vollsten 
Orgeln, die tiefsten Glocken unserer alten deutschen Sprache 
brausen, als ob das zuckende, donnernde, schnaubende Wort 
Luther’s auferstanden wäre, Auch von seinem Freunde 

Rud. Chr. Jenny werden wir heuer ein Stück , das Weihnachts- 
märlein“*) im Volkstheater sehen. Man kennt -ihn von „Noth 
kennt kein Gebot“**) her, das im Raimund-Theater mit Erfolg 

*) Leipzig bei August Schulze. **) Leipzig bei August Schulze. 
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gespielt worden ist, einer bürgerlichen Tragödie, die in den 
ersten Acten in die Höhe des ,, Erbförsters“ geht, aber im 
dritten freilich sich zu einem albernen Schwanke verzerrt. 
Manche werden sich auch erinnern, ihn vor ein paar Jahren in 
Versammlungen gegen die Censur mit wilden Verwünschungen 
die Augen rollen, die langen Haare schütteln und die Fäuste 
ballen gesehen zu haben. Er ist eine heftige und grobe, in- 
grimmige, wie in Holz geschnittene Figur, die eigentlich in eine 
Chronik des alten Arndt oder zum Turnvater Jahn gehören 
würde. Ein vehementer und ungeschlachter Burschenton tobt 
sich denn auch in allen seinen Werken aus, der aber bisweilen 
auf einmal vor einer unbeschreiblich innigen Musik der zartesten 
Empfindsamkeit verstummt, dass man an Bilder alter deutscher 
Meister denken mag, wo wir ja auch unter Zorn und Trotz 
doch oft auf feinen Antlitzen stiller und demüthiger Mägde das 
holdeste Erröthen, das süsseste Lächeln der lieblichsten Ver- 
wirrung auf blühen sehen. Eine merkwürdige, recht deutsche 
Mischung von Kraft mit Scham, Roheit mit Unschuld, Leiden- 
schaft mit Milde, der er die schönste Form in seinem „Nornen- 
günstling“ gegeben hat, einem so furchtbaren als anmuthigen 
Gedicht, das seinen nordischen Heiland unter hadernde Ger- 
manen treten lässt, Neben diesen so männlichen, gewalt- 

samen, durch und durch deutschen Tirolern (denn denselben 
Ton, den jene Dramen haben, hat Arthur von Wallpach lyrisch) 
nehmen sich die Oberösterreicher sonderbar aus. Sie sind ganz 
anders: sanfter, weicher, scheuer, mit einer Vorliebe für das 
Kleine, Stille und Leise, die Melancholie müder, verzichtender 
Stimmungen geniessend, herbstliche Gefühle liebend, ein bischen 
an die? alte österreichische Weise erinnernd, wie sie der arme 
Spielmann und wie sie Ferdinand von Saar so gerne hat. Dieser 
triste Ton hilfloser Menschen, eine urosterreichische Stimmung, 
die kennt, w'er je in einer leeren kleinen Stadt, wo man über 


190 • 


Digftized by Google 


jeden vorüberrasselnden Wagen erschrickt, bei solchen müh- 
samen und ängstlichen Leuten auf einem geblümten Sopha sass, 
ist das Beste an einem ziemlich unbeholfenen Stücke von 
Oscar Weilhart und Joseph Hafner, der „Brotlosen Kunst“*), 
das die Leiden eines Schullehrers und Musikanten, der sich 
sehnt, auf eine technisch recht unsichere Art und in einer vagen, 
bodenlosen Sprache erzählt, und dasselbe ist auch in den Novellen 
von Hugo Greinz zu spüren, einem gefälligen und angenehmen, 
an Jacobsen erwachsenen Talent. Aber den schönsten, einen 
fast vollkommenen Ausdruck hat es in der kleinen Geschichte 
einer jungen Linzerin gefunden, der „alten Stiege“**) von Susi 
Wallner, die auf einen banalen fast gemeinen Vorfall den lieb- 
lichsten Schimmer der reinsten Empfindungen giesst. Lernt 
diese Dame nur noch ein bischen das Lyrische bändigen und 
dämpfen, und gelingt es ihr, präciser zu werden, so möchten 
wir von ihr am liebsten den Roman der kleinen Stadt erwarten. 

Anderer Hoffnungen der Provinz, der Steierer Emil Ertl 
und Hermann Ubell, feiner Kenner, die, Licht warkische Ge- 
danken und George’sche Anschauungen hegend, für die Cultur 
ihres Kreises wahre Wunder gethan haben, des Salzburgers 
Hans Seebach, des Schlesiers Franz Adamus sei ein anderes 
Mal gedacht Unserer Theilnahme, steten Fürsorge und Mit- 
freude können sie Alle gewiss sein. Diese geloben wir gerne: 
denn es ist unser fester Glaube, dass wir den Zirkel der paar 
Literaten und Dilettanten verlassen und ins weite Land zum 
Volke gehen müssen, wenn sich der grosse Traum einer neuen 
österreichischen Kunst erfüllen soll. 


*) Leipzig, bei Georg Heinrich Meyer. 
**) Leipzig, bei August Schulze. 
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AN DIE JUGEND 



IT Lust, doch nicht ohne Angst sehe ich unseren jungen 
Leuten zu. Mit Lust : denn es sind gute Hoffnungen, 
die sie geben; reiner hat man niemals nach dem 
Höchsten gestrebt. Doch nicht ohne Angst: denn es kann 
geschehen, dass ihnen die Kräfte versagen. Ich möchte sie 
warnen. Sie hegen das beste Gefühl der Kunst; den unedlen 
Begriff der Epigonen, sie sei blos zur Verschönerung da, als 
ein Putz und Schmuck und nicht mehr, mit Nietzsche zu 
sprechen, „als ein lustiges Nebenbei, als ein auch wohl zu 
missendes Schellengeklingel zum Emst des Daseins“ haben sie 
vertrieben. Der eigentliche Sinn und die geheime Wahrheit des 
Lebens ist sie ihnen: das letzte Wort der ganzen Natur, das 
diese selber nicht aussprechen kann, sondern vom Menschen 
abnehmen muss. Ein Priester der ewigen 'Mächte sei der 
Künstler. Wem die innere Heiligung fehlt, den weisen sie mit 
einer enthusiastischen Strenge ab. Alles oder nichts, so rufen 
sie mit jenem Prediger des Ibsen aus. Das ist nun sehr 

schön. Mögen sie dieses stolze Gefühl der grossen Kunst be- 
wahren und den Nachkommen zutragen! Dann werden diese 
würdig sein, den mächtigen Künstler zu empfangen, den wir 
erwarten. Aber was soll geschehen, bis er kommt? Darum ist 
mir bange. Zu Forderungen sehe ich die idealischen Jünglinge 
ansteigen, die sie nicht einlösen werden. Ich fürchte, sie wollen 
mehr, als sie können werden. Wird uns nicht ein Künstler 
geschenkt, dann haben sie blos unsere Begierde geweckt, und 
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wie sollen wir sie löschen? Die falschen halben Künsteleien 
sind wir dann freilich los, aber nun haben wir gar nichts, 

Ich weiss, was man mir antworten wird. „Entweder kommt 
jener Künstler, wird man sagen, der lächelnde Erlöser unserer 
Hoffnungen und Wünsche; oder er wird nicht kommen. Kommt 
er, dann sind durch uns die Seelen für ihn gestimmt; festlich 
kann er einziehen. Und wenn er nicht kommt, nun, dann haben 
wir uns eben geirrt. Dann wird es offenbar, dass unsere öster- 
reichische Welt nicht mehr die Kraft hat, der Kunst zu dienen. 
Dann soll sie zugrunde gehen.“ Ich verstehe diesen Trotz. 
Doch mit ganz leiser Stimme möchte ich ihn ein wenig tadeln 
Es wird vielleicht etwas philiströs klingen. Aber es soll mir 
nichts machen, ein Pedant zu heissen, wenn ich nur den jungen 
Leuten helfen kann. Ich möchte sie bitten, doch auch einmal 
ein bischen an sich selbst zu denken. Was soll denn aus ihnen 
werden? Sie sprechen immer von dem grossen Künstler, der 
kommen soll. Auf sich selbst scheinen sie also nicht zu ver- 
trauen. Was wollen sie also thun ? Warten, immer blos warten ? 
„Nun, sagen sie, wir haben doch wenigstens gelernt, die edlen 
Werke der Vergangenheit verstehend zu geniessen. Zuerst 
haben wir eingesehen, was an unserer Zeit schlecht ist und 
weg muss. Dann haben wir erkannt, was die Kunst soll. Nun 
fühlen wir, dass wir selbst es nicht können. Lasset uns also 
warten, indem wir die Schätze betrachten, die uns die guten 
Zeiten gelassen haben!“ So sagen sie und das heisst doch: 
Kommt jener Künstler, so werden wir ihm ein gutes Publicum 
sein; bis dahin können wir blos kritisiren; so bringen wir die 
Zeit als treue Alexandriner zu. Ich fürchte, das wird das Ende 
sein. Rafft sich die Jugend nicht zum Thun auf, so werden 
wir von ihr angenehme Dilettanten und kundige Alexandriner 
bekommen, und ein paar Glossen oder Commentare zu Goethe, 
der Renaissance und den Griechen werden ihr ganzes Werk 
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sein. Ich will nun deshalb den Jünglingen nicht etwa 

rathen, sich an schlechte Werke zu machen. 1 Sie sollen sich 
nicht etwa sagen: Wir fühlen ja die reine Kunst, aber wir 
können sie nicht und so müssen wir denn, gegen unser Wissen, 
bei der trüben und falschen der Epigonen und Naturalisten 
bleiben. Nein, das sollen sie nicht. Aber sie sollen auch nicht 
verzagen, sondern sich umsehen, ob ihnen nicht, wenn sie es 
schon in der Kunst nicht- vermögen, doch etwa neben* der 
Kunst gute und nützliche Werke gelingen. Es kann sein, dass 
vielleicht zwischen der Kunst und dem Leben die Region ihrer 
Kräfte ist. Da mögen sie sich ansetzen und wirken, Die 

Epigonen und Naturalisten meinten, es sei Kunst, einen Ge- 
danken auszusprechen oder einen Zustand zu schildern. Unsere 
Jünglinge haben fühlen gelernt, dass die Kunst nicht dem Ver- 
stände angehört, nicht von dieser Welt ist, sondern was hinter 
ihr steht, das Wahre unter dem Scheine aussagen soll. Kommt 
also jemand und malt ein Stück der Welt ab, so rufen sie ihm 
zu, dass das nicht Kunst ist. Sie haben recht. Aber sie sollen 
nicht vergessen, dass es, ohne Kunst zu sein, doch immerhin 
irgend etwas ist und dienen kann. Man erinnert sich, was 
Goethe einmal von dem Hunde Bello gesagt hat, den jemand 
nach der Natur copiren will: „Lassen Sie auch seine Nach- 
ahmung recht gut gerathen, so werden wir doch nicht sehr 
gefördert sein: denn wir haben nun allenfalls nur zwei Beilos 
für einen.“ So denken unsere Jünglinge auch. Aber sie dürfen 
doch nicht leugnen, dass es manchmal sehr gut sein kann, einen 
solchen zweiten Bello zu haben. Wer den Bello nicht kennt, 
wird sich eine Copie von ihm wünschen. Er darf dann freilich 
nicht glauben, ein Werk der Kunst zu besitzen. Aber das will 
er ja auch gar nicht. Er will nur wissen, wie der Bello aus- 
sieht; das kann man ihm doch nicht verbieten. Man sage: 
Wer den Bello copirt, ist kein Künstler. Albern ist es jedoch 
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zu sagen: der Bello darf nicht mehr copirt werden. Aber wir 
sind in dem Falle, dass wir eine Copie des Bello brauchen und 
keine kriegen können; denn die Einen sagen: Ja, das geht die 
Künstler an; und die Anderen sagen: Nein, das darf man 
nicht! Und wir würden den zweiten Bello wirklich brauchen. 

Man wird mich nicht verdächtigen, dass ich für den Natu- 
ralismus sprechen will. Giebt er sich als Kunst aus, so ist er 
abzuweisen. Als eine Schilderung unserer Welt, als eine Chronik 
der Zeit können wir ihn gar nicht entbehren. Es drängt den 
Menschen, die Gestalten und die Zustände, die ihn umgeben, 
aufgezeichnet zu sehen. Er will wissen, wie die anderen Menschen 
sind, wie man sich in jeder Classe beträgt, wie es den grossen 
und den kleinen Leuten ergeht. Nachricht von der Welt will 
er haben. Sie wird den Handelnden befähigen, im Leben zu 
wirken; dem Künstler hilft sie, das Wesen anzuschauen, und 
giebt ihm den Stoff her. Ja, sie lässt uns reichlicher leben; 
wir sind nicht mehr auf unsere Erfahrungen angewiesen, wir 
machen die Abenteuer der anderen mit Das wollen wir uns 
nicht nehmen lassen. Da steht unser liebes Wien vor unserem 
Herzen, jeder kennt doch nur seinen Winkel, aber wir möchten 
wissen, wie es bei allen anderen ist; durch die ganze Stadt 
möchten wir betrachtend gehen. Schildere doch jeder, was er 
sieht und hört! Memoiren der Gegenwart, Chroniken von heute, 
Berichte unseres Lebens möchten wir haben. Ich lese 

gern in schlechten, alten Wiener Romanen, etwa von Eduard 
Breier oder Anton Langer. Sie haben ja mit der Kunst gar 
nichts zu thun. Aber ich spüre den Geruch der Zeit dabei, 
mich freuen die Geberden ihrer Figuren, ich erlebe da etwas. 
So hört man einen Veteranen gern erzählen zu. Und dann 
habe ich manchmal eine grosse Angst, ob denn die Werke 
unserer jungen Leute in flinfzig Jahren auch noch leben werden. 
Was wird der Nachkomme bei ihnen spüren? Es steht doch 


198 


Digitized by Google 


eigentlich nichts darin, als dass sich der Autor nach der Kunst 
sehnt. Diese Gesinnung ist uns theuer. Wird sie es auch der 
Nachwelt noch sein? Wird diese nicht lieber wissen wollen, 
wie unser Leben gewesen ist und unsere Menschen sich geberdet 
haben? Diese Fragen sollten die jungen Leute einmal betrachten. 
Zwei oder drei Künstler, möchte ich ihnen zurufen, mögen 
unter euch sein; die lasset walten! Ihr anderen habt doch nur 
ein reines Gefühl der Kunst; damit ist man noch lange kein 
Künstler. Aber warum denn deswegen unthätig sein und ver- 
zagen? Geht doch hin und seht eure Welt an und sagt, wie 
sic ist! Weil ihr keine Künstler seid, wollt ihr gar nichts sein? 
Dann wird es von euch heissen, dass ihr ein unnützes Geschlecht 
gewesen seid, alles verlangend, nichts vermögend! Aber wenn 
ihr euch bescheiden lernt und unseren guten Bello, euer Wien, 
mit Treue zu copiren trachtet, dann wird man euch brave 
Leute nennen, und so schnell kann euer Andenken dann nicht 
verlöschen. 
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HINTER UNS 


INTER uns merken wir Jünglinge nachkommen, die von 
uns nichts mehr wissen wollen. Das wird immer ver- 
nehmlicher. Ich bin deshalb nicht traurig, aber es 
mich doch. So schnell geht das? Eben sind wir noch 
Revolutionäre gewesen und schon sollen wir selber im Wege 
sein? Ich kann cs nicht gleich begreifen, aber ich spüre es. 
Ich spüre die Blicke dieser ruhigen blonden Leute hart und 
feindlich auf uns liegen. Wir gefallen ihnen nicht. Sie treten 
nicht gegen uns auf, sie sagen nichts; mögen wir thun, was 
w r ir nicht lassen können — sie sind ja sicher, dass es nichts 
mehr bedeutet. Manche Werke werden uns noch gelingen, was 
liegt ihnen daran? Wir geben doch nicht mehr den Ton an, 
sagen sie. An ihnen ist jetzt die Reihe. Man möchte 

nun gern einmal ihren Ton hören. Ist er wirklich so neu und 
anders? Ich weiss es nicht, niemand kann es wissen: sie haben 
ja noch kein Werk gethan, sie stellen nicht einmal ein Programm 
auf; sie sind blos da und das, fühlen sie, ihre blosse Existenz, 
ist schon ein Protest gegen uns. Betrachten wir also, wie sie 
denn sind. Es ist immer gut, zur rechten Zeit seinen Gegner 
zu erkennen, damit man sich gegen ihn befestigen oder doch, 
wenn es schon sein muss, unter guten Bedingungen ausliefern 
lerne. Ja, sie sind anders als wir, ganz anders. Wir sind 

enthusiastisch gewesen, sie sind besonnen. Wir haben Dumm- 
heiten gemacht, doch von jener lieben Art, die man später aus- 
lachen darf, ohne sie bereuen zu müssen; sie sind verständig, 



wundert 
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aber es wird einem kalt bei ihrem Verstände. Sie wälzen sich 
nie im Gras und wissen nicht, wie man betrunken ist. Sic 
lachen nicht, höchstens lächeln sie malitiös über die thörichten 
Menschen. Sie werden nie grob, aber wie sie mit uns höflich 
sind, das ist niederträchtig. Sie haben uns, scheint mir, eigent- 
lich sogar ganz gern, aber wie man dumme Frauen gern hat, 
weil es doch lieb ist, dass es zur Erholung so etwas Unver- 
nünftiges giebt. Ich glaube, wir sind iiinen fast unheimlich, 
wie dem Erwachsenen oft ein Kind unheimlich wird. Sie können 
sich nicht erinnern, jemals so jung gewesen zu sein, wie wir 
alten Leute sind. Nachdenklich, staunend, nicht ohne Neid 
sehen sie uns durch das Leben spielen zu. Sie sind so ernst, 
sie imponiren uns, weil sie in frühen Jahren schon etwas Männ- 
liches haben, das wir erst mühsam erwerben mussten, weil sie 
gleich sicher sind, wo wir lange zweifelten, und weil sie mit 
einer Würde auftreten, die uns fehlte. Das achten wir und wir 
wären bereit, uns ihnen zu nähern; aber es kann nicht sein: 
denn sie haben keine Gnade, es ist an ihnen nichts zum Lieben 
da. Es geht nicht, zu ihnen du zu sagen, und das sind für 
uns keine Menschen. Es fehlt ihnen, nach unserem Geschmacke, 
der ja nun doch einmal unser Mass sein muss, an Milde bei 
aller Ruhe und jenes herzliche Verstehen aller Dinge, das unser 
bestes Glück ist, haben sie nicht. Sie sind schon reif geworden 
und doch sauer geblieben. Jeder von ihnen ist so ganz allein 
auf der Welt. Das kommt uns zu traurig vor. Wir können 
es kaum glauben, dass sie wirklich sind ; am Ende sind sie nur 
gedacht, will uns scheinen. Und wir sehen uns um, ob es 
denn noch irgendwo solche Menschen giebt, so unmenschlich 
klare Menschen. Ein Amerikaner, Herr Orison Swett 

Marden, hat ein Ruch geschrieben, Pushing to the front, über 
die Kunst emporzukommen, auf das ich durch Teodor de Wyzewa 
aufmerksam geworden bin. Wyzewä hat die enorme Wirkung 
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dieser Schrift geschildert: Zwei Monate nach ihrem Erscheinen 
war sie bereits ein classisches Werk bei den Amerikanern ge- 
worden, in den Schulen wurde sie als Prämie gegeben, der 
„Chicago Herald“ nannte sie „das ideale Buch, das die Jugend 
erwartete“, Amhurst literary Monthly prophezeite, sie sei bestimmt, 
„für das praktische Leben zu werden, was die Nachfolge Christi 
von Thomas a Kempis für das geistliche geworden“, Prediger lasen 
sie auf der Kanzel vor und ein Bischof schrieb dem Autor, „er sei 
durch sein Buch ein Wohlthäter des ganzen Landes geworden“. 
Das hat mich neugierig gemacht. Was konnte dieses Buch so 
Mächtiges enthalten? Sein Plan ist, den jungen Leuten, die 
ungewiss in das Leben treten, „Exempel“ zu geben, welchen 
sie getrost folgen können; es stellt ihnen ein Ideal auf: den 
entschlossenen Mann, der mit ganzer Seele nach seinem Ziele 
strebt, kein Hinderniss scheut und durch alle Anfechtungen auf 
den ersten Platz kommt. „Mein Buch, erklärt Marden selbst, 
soll aus dem jungen Amerikaner einen Coiumbus seiner Fähig- 
keiten machen: er lerne, keine Zeit mit der Vergangenheit ver- 
lieren, nicht in die Zukunft träumen, sondern jeden Moment der 
Gegenwart benützen.“ Dazu werden nun Maximen des prak- 
tischen Lebens vorgetragen: Warte nicht auf das Glück, schaffe 
es dir — Träume nicht von der Vergangenheit noch in die 
Zukunft, sondern handle in der Gegenwart — Gewöhne dir 
gute Manieren an: manierlich ist besser als reich; wer gute 
Manieren hat, hat überall freien Zutritt — Gesunder Verstand 
ist mehr werth als jedes Talent — Sei exact — Ausdauer ist 
besser als Genie — Sei kurz: erledige jedes Geschäft im Hand- 
umdrehen. Wer diese Regeln befolge, werde unter die „neuen 
Heiligen“ kommen: zu John Jacob Astor, Vanderbilt und Bar- 
num. Das Buch des Amerikaners ist mir seltsam ge- 

wesen: denn aus ihm tritt dieselbe Gestalt wie aus den Reden 
und Gesten der jungen Leute hinter uns, die jetzt zwanzig 
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Jahre werden. Sollte das wirklich der , Jüngling des zwanzigsten 
Jahrhunderts“ sein? So unschwärmerisch, so gescheit, so un- 
jung? Wir haben uns immer ein hartes Geschlecht gewünscht, 
warum freuen wir uns jetzt nicht? Hart sind diese stillen blon- 
den Knaben, hart und klar wie Forellenbäche. Warum freuen 
wir uns also nicht? Warum ist uns auf einmal so bange? Sind 
wir plötzlich feige geworden, feige vor unseren eigenen Wünschen? 
Es ist uns um die Schönheit leid, die wir dafür hingeben 
müssen. Aber ist das nicht eine alte schlechte Schönheit, die 
sich verlebt hat und müde geworden ist? Wie kann man um 
diese trauern? Freilich, wir frieren in der neuen Schönheit. 
Wenn es tagt, frieren wir da nicht immer? Lasst uns nur tapfer 
auschreiten, die Sonne wird gleich kommen! So ruft uns der 
Verstand zu: er ist schon bei den Neuen drüben hinter uns. 
Aber wir zaudern, Die hinter uns, denen wir nicht mehr 

gefallen, scheinen so zu sein, wie wir selber gern geworden 
wären. Sie sind hart, stark und kühn, das haben wir uns doch 
immer gewünscht. Um es zu werden, haben sie manches ab- 
werfen müssen, was uns noch werth und theuer ist. Darum 
sind sie uns so fremd. Sollen wir sie darum hassen? Wir 
wollen sehen, was sie wirken. Haben sie wirklich die grosse Kraft, 
so wird es eine Lust für uns sein, sie schalten zu fühlen. Aber 
einstweilen wollen wir zur Seite stehen und die alten Schätze 
hüten, die sie verachten. Wer weiss, vielleicht werden dann 
wieder andere kommen, noch andere, die froh sind, sie zu 
finden, und es uns danken werden. Wir wollen nichts von 
denen hinter uns verlangen, aber sie sollen auch von uns nichts 
verlangen. Lasset uns einander aus dem Wege gehen und des 
alten Paracelsus gedenken, der gesagt hat: non sit alterius, qui 
suus esse potest. 



EIN JÜNGLING 


uns, die wir schon an der Wende des Lebens an* 
:ommen sind, haben die ganz jungen Leute, die 
hinter uns nachrücken sehen, eine recht sonder- 
ie sind gar so gescheit Gescheit, sicher in allen 
Dingen und ihres Vortheils immer bewusst, von keinem Gefühl, 
keiner Leidenschaft gestört. Sie wissen viel, haben jede Frage 
zu ihrem Nutzen erledigt und lassen sich durch keine Laune, 
keine Empfindung verlocken, in allem nur dem Verstände allein 
gehorsam. Wir erstaunen, wie kluge Rechner sie sind, aber 
wir werden doch, ganz im Stillen, einen leisen Wunsch nicht 
los, dessen wir uns freilich gleich wieder schämen, eine traurig 
zärtliche Erinnerung an uns selbst; wie wir waren, als wir jung 
waren. Wir waren damals gar nicht gescheit. Wir sind recht 
wild und toll und dumm gewesen und haben wüst im Zeichen 
des Dionysos gelebt, von Begierden triefend, durch Leiden- 
schaften brausend, im Dampf von ungeheuren Wünschen, bald 
in Wuth, bald in Liebe, von Zorn und Lust geschüttelt, nie 
zu befriedigen, nicht zu beschwichtigen, wie junge Pferde, die 
im Winde springen. Das ist wohl ganz unverständig gewesen, 
aber wir möchten es uns nicht nehmen lassen. Es scheint uns 
doch, dass unsere Ruhe, unser Ernst, unsere Stille und was 
wir uns seitdem erworben haben, nichts werth wäre, wenn es 
uns nicht so viel gekostet hätte. Darum ist es fast zärtlich, ja 
mit einer wunderlichen Rührung, dass wir jener Launen, jener 
Wallungen und unserer ganzen so thöricht rasenden Jugend ge- 
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denken. Nein, wir möchten nicht mit zwanzig Jahren schon so 
gescheit gewesen sein, als es unsere stillen, ironisch lächelnden, 
ein wenig blassen und mühsamen, ein wenig müden, herab- 
lassenden Nachkommen sind. Sie zu tadeln getrauen wir uns 
gewiss nicht, eher bedauern wir sie fast. Wir schauen hin und 
her und suchen und fragen, ob es denn jetzt gar keinen Jüng- 
ling mehr giebt. Einen Jüngling, wie wir den verwegenen 
Namen im Sinne haben: brausend, stürmend, rasend, absurd 
für den Verstand, der ihm nicht nachkommen kann, schrecklich 
für die Aengstlichen, die ihn immer in Gefahr, am Abgrund, 
tausend Mal bedroht sehen, aber eine glänzende Gestalt des 
Muthes und der Kraft, wie solche auf alten Vasen anzuschauen 
sind, die, im Innersten von Seligkeit und Trunkenheit bewegt, 
den Kopf zurückwerfen und die Hände wie im Krampfe aus- 
strecken und, von der Schönheit des Lebens getroffen, aller 
Herrlichkeiten voll, vor süsser Angst wankend, grosse und ge- 
heimnissvolle Laute mit heissen Lippen zu stammeln und zu 
lallen scheinen 1 Giebt es keinen solchen Jüngling mehr? Wie 
oft haben wir uns das gefragt und uns leise gesehnt! So sehnt 
man sich an dürren Tagen, dass ein Gewitter kommen soll, 

Wie ein Gewitter ist jetzt ein Buch gekommen, das jene Jugend 
hat, nach der wir uns sehnen, jene zornige und zärtliche, wilde 
und tolle, von Leidenschaft und Begierde schnaubende, un- 
sinnige, masslose Jugend. Es heisst „Die moderne Seele“*) 
und ist von einem Wiener, Herrn Max Messer, geschrieben. 
Ein schlechtes Buch, wenn man es vor den abmessenden Ver- 
stand stellt, weil es kein Mass und keinen Takt hat, weil es 
jetzt wie ein Gedicht stürmischer Gefühle, das manchmal fast 
zum Gesänge wird, jetzt wie eine Dissertation ist und die Töne 
des Predigers mit der Sprache des Gelehrten vermischt, lyrisch 


*) Leipzig 1899, Hermann Haacke. 
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und kritisch und mystisch zugleich. Ich glaube, man darf dem 
jungen Autor prophezeien, dass ihm selbst sein Buch bald recht 
zuwider sein wird, in ein paar Jahren, vielleicht in ein paar Monaten 
schon. Aus solchen dampfenden, wogenden Jünglingen werden 
die ruhigsten und heitersten Männer, die dann, das zuckende 
Gewölk unter sich, getrost aus dem Reinen und Blauen herab- 
schauen. Sie sind dann leicht etwas ungerecht gegen sich 
selbst, lassen sich nicht gern erinnern und haben die Ordnung, 
die Stille verehren gelernt, einsehend, dass ein Werk oder eine 
That mehr sein muss, als nur eine zischende und sich ver- 
blitzende Rakete. Mit der Flamme und dem Knall eines reinen 
Zornes und einer schönen Sehnsucht ist noch nichts gethan. 
Das wird der junge Autor schon noch einsehen lernen. 

Wir aber freuen uns, dass es wieder einmal flammt und knallt. 
Wie dünn, wie leer, wie klein kommt uns da das abgekühlte 
und verzierte Reden der anderen jungen Leute vor. Hier ist 
ein Jüngling! In seine Leidenschaft wie in einen schweren 
dunkeln Mantel verhüllt, schreitet er auf steilen Wegen, oft 
stöhnend, sich selber zuredend, unverzagt und treu, den Blick 
nach oben, die ganze junge und tapfere Gestalt entschlossen 
ausgestreckt. Wie der Wanderer, dem in der Nacht ängstlich 
wird, laut mit sich redet oder singt, so sind seine Worte. Er 
ruft, ob denn Niemand in der Nähe ist, der mit ihm gehen 
möchte, denselben harten Weg hinauf. Wie seltsam, wie rührend 
das klingt, dieses Rufen des Einsamen auf seinem harten Wege! 
Manchmal kommen die Leute ganz zerrissen und verschlagen 
zu uns herab, es sind nur Blöcke und Trümmer, die herunter- 
stürzen. Aber wir wissen: da droben geht Einer und geht und 
geht und ruht nicht und wird ankommen. Ganz Thörichtes 

ist in dem Buche mit Ernstem und Wahrem vermischt. Oft 
kommt es ins Schwärmen und Declamiren, aber manchmal 
spricht es die reinsten Empfindungen mit der schönsten Leiden- 
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Schaft aus. Man höre: „Das moderne Auge betrachtet mit 
tiefstem Entzücken die Ebene, die unromantische Ebene, welche 
in jedem Zoll gleichzeitig von der Urgewalt der Natur und dem 
Culturfortschritt der Menschen zeugt. Ueber Kornfelder rauscht 
der Wind, sie beugen sich und tauchen auf und nieder wie 
Meereswellen. Der warme Wind, der wie der Athem dieser 
in Gesundheit und Kraft strotzenden Ebene weht, streicht über 
die Aehren. In langen Streifen goldgelbes Getreide, daneben 
Maisfelder, smaragdgrün, saftig und die Kartoffelfelder, sumpf- 
grün, dazwischen die aufgeackerte braune Erde, die auf den 
Sämann wartet, um wieder fruchtbar, üppig aufzuschiessen. 
Aus der Ebene ragen massige Gebäude auf, mit den unzähligen 
Rauchschloten, den Kirchthürmen der neuen Zeit, die so gerade 
und schlank sind, wie die Cypressen Italiens. Den Modernen 
entzückt diese Ebene mit ihrer herrlichen, immer bewegten, 
Leben athmenden Mannigfaltigkeit: Fabrik, Feld, Hügel, Dorf, 
die Bogen der Aquäducte und die Bahndämme, auf denen die 
Züge einherrasen und den Menschen die Genugthuung geben, 
ihre unerbitterlichsten äusseren Feinde: Zeit und Raum, besiegt 
zu haben. All das — Fabrik, Rauch, Schlot, Dampfmaschine 
— stört uns nicht, sondern verschönt uns dies Bild der Ebene, 
das Bild der Zeit, beweglich, veränderlich, immer werdend, 
hastend, sich erneuernd, in einem grossen Uebergang befind- 
lich . . . Oder: „Jeder, der ein Ding liebt, sei es wieder 
einen Menschen oder ein Stück der Natur, trägt unbewusst 
dessen Wahrheit und Schönheit mit sich fort, wird um das 
Wesen des Geliebten reicher. Der Allliebendste ist der All- 
wissendste .... Die Allseele fluthet durch die einsame Föhre, 
durch den rauschenden Strom, durch die Stimme des Vögleins, 
durch das Herz Jesu Christi, wie durch die Verblendung seiner 
Mörder .... Die todten Dinge leben bewusstlos, wunschfrei, 
bar des Leides und der Sehnsucht. Der Mensch aber fühlt, 
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was ihn trennt und was ihn vereinigt. Wie sich die Natur 
durch das Gehirn des Menschen ihres Seins und ihres Seins 
Grund bewusst werden will, so versucht sie durch die Liebe 
die Zwiespältigkeit ihres Seins zu überwinden, die Einheit wieder 
zu gewinnen, mit der sie in der Seele Gottes lag vor der 
Schöpfung. Seine Seele ist nicht sein Eigenthum, das mit der 
Geburt beginnt und mit dem Tode stirbt. Seine Seele ist ein 
Theil eines Ganzen, welches vor ihm war, nach ihm sein wird 
und das All schuf.“ Wir wünschen dem jungen Autor, 

der sich abseits hält und ein Eigener sein will, es möge ihm 
beschieden sein, von ungestümen Wünschen zu festen Ent- 
schlüssen, durch Gefühle zu Gedanken, aus dem Stürmischen 
ins Klare zu kommen und so ein ganzer Mann zu werden, wie 
er jetzt ein rechter Jüngling ist Dann wird er sich auch ent- 
scheiden müssen, ob er ein Künstler oder ein Prophet oder 
ein Philosoph sein will. Aber so oder so wird er, klar und 
ruhig geworden, wirken und helfen können. 
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VON BÜCHERN 


LEIBT man jetzt, durch die heisse Stadt schlendernd, 
vor einer Buchhandlung stehen, um sich das Neueste 
anzusehen, so muss man erschrecken. Welche Massen! 
lemalt, wild verschnörkelt, bald zu schmal, bald ganz 
breit, immer seltsam an Form und Farbe — so schreien sie 
uns wie zudringliche Bettler an. Es wird einem wirklich angst 
Wer soll denn das alles lesen? Es scheint, dass jeder Deutsche 
heute schreibt. Wie man sonst zur Erholung gelesen hat, so 
wird jetzt geschrieben. Keine Leser mehr, alle sind selbst 
Autoren geworden. Wie wird das enden, was wird das werden? 
Zunächst wohl ein grosser Krach der Literatur; es wird un- 
möglich werden, als Autor von der Literatur zu leben. Ich 
sage mit Bedacht: als Autor. Denn die Verleger haben sich 
vorgesehen, indem es ihnen gelungen ist, ihr Geschäft allmählich 
auf die andere Seite zu legen. In der That sehen wir nach 
und nach den Autor, der Honorar verlangt, das der Verleger 
vom Publicum hereinbringen muss, immer mehr aus der Mode 
kommen. Er wird durch den Liebhaber und Dilettanten ver- 
drängt, der Honorar bezahlt, nicht blos für den Druck und die 
Spesen, die der Verleger mit der Reclame und sonst hat, 
sondern auch noch extra für die Ehre, überhaupt erscheinen zu 
dürfen. Diese machen jetzt das eigentliche Geschäft der Ver- 
leger aus, die es ganz zufrieden sind: nun ist es gar nicht mehr 
nöthig, dass ein Buch gekauft wird; bevor es in die Druckerei 
kommt, hat der Verleger bereits seinen Profit in der Tasche 
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So tauchen am Ende unserer Entwicklung zwei „Errungen- 
schaften“ der neuesten „Cultur“ auf, die man niemals gekannt 
hat: der Theaterdirector, der von den Gagen lebt, die ihm seine 
Schauspielerinnen zahlen müssen, und der Verleger, der von 
den Honoraren reich wird, die ihm seine Autoren leisten, 
Betrachten wir, wie die Werke solcher Dilettanten aussehen, so 
müssen wir zugeben, dass sie nicht unerfreulich sind. Sie be- 
weisen, dass es bei uns in den letzten zehn Jahren besser ge- 
worden ist. Alle Welt kann nämlich jetzt schreiben, sogar die 
Dilettanten; bis vor zehn Jahren konnten es nicht einmal die 
Autoren. Man lese einmal ein berühmtes Buch der Sechziger- 
jahre, wie schlecht ist das „gemacht“! Eine anständige Technik 
hat man damals für ein Privileg der Franzosen gehalten. Man 
hatte Ideen, man fühlte gross, aber es gelang nie, dies zu ge- 
stalten. Heute haben endlich auch die deutsch Schreibenden 
gelernt zu können, was sie wollen. Es giebt eigentlich keine 
schlechten Bücher mehr. Jeder Gebildete beobachtet gut, hat 
seine Gedanken dabei und weiss, was er gesehen oder erlebt 
hat, in einer anständigen Form, ja oft virtuos darzustellen. 
Eine Novelle zu schreiben, die gewisse impressionistische No- 
velle, die nur die Skizze einer Stimmung oder Laune sein will, 
ist heute den meisten so geläufig, wie es früher der lateinische 
Aufsatz war. Nun, das muss man ja loben. Aber was hat 
die Literatur eigentlich davon? Ist sie dadurch reicher ge- 
worden? Darf sie sich freuen, dass heute schon jeder Commis 
zur Noth ein leserliches Feuilleton oder Verse, die von Fulda 
sein könnten, zu „dichten“ vermag? Ich weiss es nicht. 

Ich weiss es wirklich nicht, ob es zum Guten oder zum Bösen 
wirkt, dass die Literatur ein gemeiner Sport geworden ist, den 
sich am Sonntag jedermann erlauben darf. Ich weiss nur, dass 
man sehr traurig wird, unbeschreiblich traurig und müde, wenn 
man eine Zeit lang solche Bücher liest, die ganz anständig, 
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aber eben nichts als blos anständig sind. Mir geht es mit den 
Manuscripten so. Junge Leute schicken mir ihre Werke ein, 
meistens Novellen, leider auch Stücke; ich soll sie prüfen und 
dann sagen, ob sie Talent haben, dies ist der Refrain aller 
Briefe. Ja, Talent! Was ist denn Talent? Alle jungen Leute 
schreiben heute in einer correcten und unanstössigen Weise. 
Man kann nie sagen: das ist schlecht. Sie machen keine Fehler, 
sie wissen genau, wie man sich seine Sache eintheilt; sie be- 
reiten klug vor, sie führen angenehm ein, sie schliessen mit 
Geschmack ab. Sie wählen die besten Adjective; sie haben 
gelernt, auf die kleinen Züge zu achten. Sie haben alles ge- 
lernt, was zum Metier gehört Aber haben sie deswegen Talent? 
Dann hat heute jeder Gymnasiast Talent; dann giebt es heute 
überhaupt keine Leute ohne Talent mehr. Und dann ist das 
Talent doch eigentlich nichts mehr wert Ich weiss wirklich 
oft nicht, was ich den jungen Leuten antworten soll. Darf 
man sie ermuthigen? Diese Hunderte und Tausende er- 
muthigen, die brave und tüchtige Bürger werden könnten? 
Was haben wir davon, wenn es noch um ein paar Tausend 
Dilettanten mehr geben wird? Soll man ihnen abrathen? Aber 
wie denn? Ihre Sachen sind ja nicht schlecht, leider nicht. 
Ich kann einem doch nicht schreiben: Die Novelle, die Sie mir 
schicken, ist sehr gut, deshalb warne ich Sie, ich glaube nicht, 
dass aus Ihnen etwas wird. Man würde mich schön auslachen. 
Ich sollte aber nicht feige sein und die Leute lachen lassen. 
Ich bin nämlich überzeugt, dass mein Gefühl recht hat. Mein 
Gefühl ist, dass aus allen diesen braven Technikern, die mit 
zwanzig Jahren schon „reif“ sind und alle Künste in der Hand 
haben, nichts wird. Ein Talent fängt nicht „fertig“ an. Es 
sucht, es irrt, es schlägt aus. Es kennt sich selbst noch nicht; 
es weiss nicht, was es will: es hat nur einen ungeheuren 
Drang zu explodiren. Es schreibt vor allem, sagen wir es 
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endlich heraus: es schreibt vor allem schlechte Bücher. Das 
heisst: Bücher, die ahnen lassen, dass ihnen andere folgen 
müssen, an denen man sie jetzt schon misst und an denen 
man sie für schlecht erkennt; Bücher, die man in der ersten 
Wuth um die Erde hauen möchte, so empörende Bücher, dass 
man ihren Namen gar nicht ohne Entrüstung aussprechen kann. 
So ein Buch wünsche ich mir. Ein schlechtes Buch, den Lor- 
beer für ein schlechtes Buch habe ich, wie oft!, bei mir aus- 
gerufen. Aber das kann ich doch den jungen Leuten nicht 
schreiben! Nun wird man verstehen, warum ich mit 

Leidenschaft ein Büchlein vertheidige, das sich den Zorn aller 
gescheiten Leute zugezogen hat. Es heisst „Die Barrisons, ein 
Kunsttraum“,*) von T. T. Heine in der lasciv schwermüthigen 
Weise dieses mächtigen Künstlers auf das Geistreichste illustrirt. 
Sein Verfasser nennt sich Pierre d’Aubecq, aber man merkt 
bald, dass dieser französische Vicomte nur eine Maske des an- 
geblichen Uebersetzers ist, des jungen Wieners Anton Lindner; 
manche sind darüber sehr böse geworden, mich hat der gute 
Spass amüsirt, der mit Behagen und nicht ohne eine zierliche 
Drolerie getrieben ist. Das Ganze hat mir eine grosse Freude 
gemacht: denn da ist endlich das schlechte Buch, das ich mir 
so lange gewünscht habe. Wirklich ein schlechtes Buch: falsch 
im Ton, wie mit einer mutirenden Stimme, hochtrabend, auf- 
brausend, unangenehm und confus, gewiss. Es hätte eine gute 
Studie werden können oder ein schöner Hymnus, aber es hat 
sich nicht entscheiden wollen. Eine gute kritische Studie, den 
Gedanken ausführend, woher die Macht der Barrisons über die 
Sinne und Nerven der heutigen Europäer kommt: weil ihre 
neue und perverse Anmuth das Tiefste und Heftigste unserer 
geheimen Wünsche trifft; an ihnen findet der gemeine Mann 


*) Berlin, Schuster & Löffler, 1897. 
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auf eine vulgäre Weise dasselbe, was unsere grossen Künstler 
bei sich suchen. Oder ein schöner Hymnus, der Lobgesang 
eines Berauschten und Verzückten an die edle Kraft, der er 
seinen Tumult verdankt. Aber es ist drei Zeilen dieses, um 
dann drei Zeilen jenes zu sein, so wirft es uns hin und her; ich 
begreife, dass die Leute seekrank werden. Kaum will man sich 
dem Gedanken hingeben , wird man in einen Strudel von 
Enthusiasmus gerissen; kaum ist trunken ein Chor angestimmt, 
hört man dazwischen kritisch disputiren. Man ärgert sich, weil 
man vor Gefühlen zu keinem Gefühl kommt, aber in dem 
Aerger ist ein bischen Neid dabei. Wer noch einmal so jugend- 
lich im Sturm und Nebel sein könnte! Fällt ein Strahl des 
Apoll in diesen Schwall, lernt der Jüngling seine Triebe ordnen 
und wird ihm dazu erst das Geheimniss der Form offenbar, 
dann kann es sein, dass wir an ihm einen guten Künstler ge- 
winnen werden. Dies verspricht sein schlechtes Buch. Möge 
er es halten! 
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WEISSE LIEBE 


EI Langen in München ist jetzt ein „Roman aus dem 
Quartier Latin“ erschienen, „Weisse Liebe“, von 
Arthur Holitscher, einem jungen Oesterreicher, der 
durch manchen klugen, nachdenklichen, freilich sich bisweilen 
lyrisch verlaufenden Aufsatz, durch nicht immer ganz reine, 
aber gefühlte Gedichte in Prosa, die man im Simplicissimus 
nachlesen mag, und durch sein ruhiges, ernstes, redlich auf das 
Rechte sinnendes Betragen dem Kenner werth geworden ist. 

Auf dem Titel des Buches sehen wir, von T. T. Heine, dem 

« 

spöttischen Schwärmer, gezeichnet, eine weisse schmale hagere 
Gestalt von jenen spröden, unweiblichen Formen und jenen 
strengen, gewaltsam einfachen, beinahe heraldischen Geberden 
der prärafaelitischen oder symbolistischen Mode eine Dornen- 
krone halten, man weiss nicht recht, will sie sie an sich pressen 
oder wird sie sie dem Jüngling auf die Stirne legen, der vor 
ihr kniet, innig die Hände faltet und mit Inbrunst, wie um die 
Hostie zu empfangen, zu ihr aufsieht. Einer Larve gleicht sein 
Gesicht fast, so starr ist es; eine unaussprechliche Verzückung 
scheint es zu lähmen. In der ganzen Niedrigkeit unseres armen 
Daseins kniet er da, scheu, ungeschickt und steif, ja lächer- 
lich, wie eingedrückt vom Unbegreiflichen das mit ihm ge- 
schieht, aber eine solche Demuth lässt er uns ahnen, dass wir 
nicht mehr spotten können, eher möchten wir weinen; so ver- 
prügelt vom Leben sieht er traurig auf. Der Grund des Blattes 
ist violett; man muss an ganz junge unwissende Mädchen 
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denken, die mit schweren Ahnungen im Frühling, die duften 
den Blumen zaghaft betrachtend, in sanfmüthiger Trauer durch 
den Garten gehen — so hold, so weich, so süsser Aengstlich- 
keiten voll ist dieses Violett. Aber in der Mitte der Tafel 
sind zwei grosse Flecken von Orange, grell, heftig, ungestüm. 
Ihr schriller, wie aus einer grossen Wuth entbrochener Ton 
und jener demüthige, bange und verträumte umgeben die Gruppe 
der beiden ungeschickt verzückten Gestalten mit einer seltsamen 
bethörenden und aufregenden, bald flehentlichen, tönenden Me- 
lodie. Sehr schön hat der Künstler so die Stimmung getroffen, 
die in dem Buche ist: eine schwelgende und leidende Jugend 
hören wir da jauchzen und stöhnen, hoffen und verzagen, 
schmerzlich selig sein. Es ist die Stimmung der zwanzig Jahre. 
In dieser schön berauschten Zeit meint der Jüngling jetzt aus 
dem Himmel zur Hölle zu stürzen, jetzt von der Hölle zum 
Himmel zu fliegen; auf die Erde stellt sich erst später der 
Mann. Das wird in dem Buche des jungen Oesterreichers mit 
Unschuld dargestellt. Es schildert vier Deutsche, die nach 
Paris gehen, um die Kunst zu suchen; was ihnen da an Hoff- 
nungen und Ermattungen, Rausch und Jammer, Verzauberungen 
und Entsagungen zutheil wird, spricht es lyrisch aus. Das 
werden nun gewiss viele mit Rührung anhören, weil sie das- 
selbe erlebt haben. Denn viele von uns sind dort, im latei- 
nischen Land, erst zum Leben erwacht Erwachen — das ist 
ja das grosse Wunder, das uns die unvergessliche Stadt gegeben 
hat: vorher sind wir in der Finsterniss getaumelt, im Schlafe 
haben wir geächzt und uns geworfen, wohl mochten wir Schönes 
in uns ahnen, aber es war angebunden, nichts wurde frei — erst 
Paris hat uns aufwachen lassen. Unter den fremd redenden 
Leuten haben wir dort zum ersten Mal die Sprache unserer 
Seele vernommen, im Gewühl der unendlichen Strassen sind 
wir dort mit uns zum ersten Mal allein gewesen. Wie ein 
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Atlas seines eigenen Wesens kommt diese Stadt einem jeden 
vor, an ihr kann er sich erblicken. Sie giebt sich jedem zu 
seinem Sinnbild her, das ist ihre Macht. Diese hat der junge 
Oesterreicher gefühlt und wir erinnern uns mit ihm. Das macht 
uns sein Buch lieb, kaum können wir uns von ihm trennen. 

Ist jedoch diese erste Freude weg, so wird man kritische 
Bedenken nicht abwehren können. Man wird dann gewahr, 
dass der Autor zwar wahrscheinlich ein Künstler, aber sein 
Buch gewiss kein Kunstwerk ist Verlässt man es nämlich und 
geht fort, um es bei sich im Gefühle noch einmal zu geniessen, 
so wird man wohl einen deutlichen Geschmack des Dichters 
behalten, ja, seine Natur empfinden wir nach ; aber keine seiner 
Gestalten bleibt in uns zurück, sie begleiten uns nicht, sie sind 
gleich entronnen, sein Werk zerfliesst. Es ist wie ein Tage- 
buch, Monologe eines Jünglings enthaltend, seine Stimmungen 
und Launen verzeichnend, allerhand Material beitragend, das 
ein Baumeister wohl zu einem Romane brauchen könnte. Aber 
dieser Baumeister ist er nicht; ja, er scheint überhaupt gar 
nicht daran zu denken, dass er bauen sollte. Hätte ich das 
Gefühl, das er es blos nicht kann, so würde ich schweigen. 
Aber ich vermuthe, dass es ihm vielmehr an der rechten Ein- 
sicht, an der guten Absicht fehlt; er würde es schon können, 
aber er muss es erst wollen lernen. Er hat, wie viele unter 
den ganz jungen Leuten von heute, offenbar gar kein Gefühl, 
was ein „Werk“ ist Sie meinen, es genüge, wenn man nur 
ein Künstler ist; was ein Künstler äussert, ist schon Kunst. 
Dass er dann erst trachten muss, sein Fühlen zu gestalten, 
diese Gestalt von sich abzulösen und ihr eine solche Kraft aus 
sich einzugeben, dass sie nun auch ohne ihn, von ihm los- 
getrennt und unter die Menschen ausgeschickt, aus Eigenem 
fortleben kann, das vergessen sie. Sie schaffen nichts, sie sind 
nur da. Was sie Werke nennen, sind keine Thaten; es sind 
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nur Abfälle ihrer Existenz. Ein Stück aus ihrem Leben nehmen 

• 

sie her, als ob es eine Fensterscheibe wäre, und was ihnen 
nun gerade in den Sinn kommt, ritzen sie ein, allerhand 
Schnörkel, jetzt ein grosses Herz, dann einen theueren Namen, 
Sprüche und Gedanken, die ihnen gefallen, hier einen traurigen 
Vers, dort ein heiteres Gesicht; sieht man in der Nähe das 
Einzelne an, so mag man sich freuen, lächelnd oder nachdenk- 
lich so viele Launen nachfühlend; tritt man weg, so wird es 
aber zuletzt doch nur eine zerkratzte Fensterscheibe sein. Sie 
vergessen, dass ein Werk mehr als blos eine schöne Geberde 
des Künstlers sein muss; es soll aus ihm ein Geschöpf für sich 
werden, das freilich vom Künstler kommt, aber dann von ihm 
entbunden worden ist, so dass es jetzt allein sein eigenes Leben 
leben kann. Das scheinen die jungen Leute jetzt gar nicht 
mehr zu wissen. Wie jener Kieselak meinen sie, dass jeder 
Felsen blos dazu da ist, damit sie ihren Namen hinschreiben. 
Jedes Ding nehmen sie her und malen ihre momentane Stimmung 
hin. Dabei vergessen sie, dass sich die Dinge das nicht immer 
gefallen lassen. Sie vergessen, dass sie nicht allein auf der 
Welt sind. Sie vergessen, dass es zum Künstler nicht genügt, 
sich selber zu fühlen: wirken und schaffen kann er erst, wenn 
er gelernt hat, auch alle Dinge gerecht zu fühlen. Daran fehlt 
es ihnen; sie stecken im Subjectiven. Zu Eckermann hat 

Goethe einmal über dieses Thema gesprochen; seine Worte 
. sollten sie auswendig lernen. Er hatte den Doctor Wolff, einen 
damals sehr beliebten Improvisator, angehört und ihm „einen 
guten Rath gegeben“. Ein entschiedenes Talent an ihm spürend, 
wünschte er, „ihn von der allgemeinen Krankheit der jetzigen 
Zeit, von der Subjectivität zu heilen. Er wisse noch nicht und 
wage noch nicht, „das Object gehörig zu ergreifen“. Das müsse 
er erst noch lernen. „Wenn er zum Objectiven durchbricht, 
so ist er geborgen Wenn einer singen lernen will, sind 
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ihm alle diejenigen Töne, die in der Kehle liegen, natürlich 
und leicht; die anderen aber, die nicht in seiner Kehle liegen, 
sind ihm anfänglich äusserst schwer. Um aber ein Sänger zu 
werden, muss er sie überwinden, denn sie müssen ihm alle zu- 
geböte stehen. Ebenso ist es mit einem Dichter. Solange er 
blos seine wenigen subjectiven Empfindungen ausspricht, ist er- 
noch keiner zu nennen, aber sobald er die Welt sich anzueignen 
und auszusprechen weiss, ist er ein Poet. Und dann ist er 
unerschöpflich und kann immer neu sein, wogegen aber eine 
subjective Natur ihr bischen Inneres bald ausgesprochen hat 
und zuletzt in Manier zugrunde geht.“ So sagte er; dann trat 
er einen Augenblick an den Ofen, schwieg eine Zeit, wie einer, 
der etwas bedenkt, und den Finger an den Mund gelegt, fuhr 
er dann fort: ,,Ich will Ihnen etwas entdecken und Sie werden 
es in Ihrem Leben vielfach bestätigt finden. Alle im Rück- 
schreiten und in der Auflösung begriffenen Epochen sind sub- 
jectiv; dagegen aber haben alle vorschreitenden Epochen eine 

objective Richtung Jedes tüchtige Bestreben wendet sich 

aus dem Innern hinaus auf die Welt, wie Sie an allen grossen 
Epochen sehen, die wirklich im Streben und Vorschreiten be- 
griffen und alle objectiver Natur waren.“ Das sollten unsere 
jungen Leute einmal durchdenken, nachfiihlen und beherzigen. 
Nun sind sie lange genug sich anschmachtende Narcisse ge- 
wesen. Nun ist es an der Zeit, dass sie endlich den Respect 
vor den Dingen haben sollen, den der Dichter braucht. Mögen 
sie endlich aufhören, nichts als ihre Seele interessant zu finden, 
und sich der Welt zu wenden! An ihr werden sie erst inne 
werden, was sie selber sind; an ihr können sie es erst gestalten. 
Wer sie mit der fruchtbarsten Liebe umfängt, der wird unter 
ihnen der grosse Dichter sein. 
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ERLEBEN 


ICH habe das Glück, dass oft Mädchen zu mir kommen 
und mir die Ehre erweisen, mich zum Vertrauten 
ihrer Wünsche, Hoffnungen und heimlichen Sorgen 
zu nehmen; sie klagen mir vor und ich soll ihnen rathen. Dies 
freut mich sehr. Es ist ja nicht sehr heiter, tagaus tagein in 
einer Redaction zu sitzen, während draussen die Sonne scheint 
Zum Tröste stellt man sich wohl ein paar Blumen auf den 
Tisch, aber lieber ist es, solche lebendige Rosen sehen zu 
dürfen. Zuweilen kränkt es mich freilich ein wenig, dass sie 
mich schon so wie einen guten Onkel behandeln, dem man 
alles sagen darf: früher bin ich mehr Cousin gewesen. Doch 
ist es herzig anzuschauen, wie die lieben Wesen erst verlegen 
sind, aber bald zutraulich werden, und nun kann man die merk- 
würdigsten Dinge erfahren. Die Geschichte fängt immer mit 
einer Novelle an und sogar meistens mit mehreren, behutsam 
in eine Rolle mit den zierlichsten Schleifen gebunden. Zu- 
nächst möchten sie wissen, ob sie Talent haben. Nun, in den 
meisten Fällen kann ich galant sein. Man glaubt gar nicht, 
wie begabt unsere jungen Damen jetzt sind. Ich kenne drei 
. oder vier, die gewiss bald einen Namen haben werden. Aber 
auch die anderen wissen doch alle, einen feinen Gedanken oder 
ein anmuthiges Gefühl angenehm zu äussem. „Hübsch“ sind ihre 
Sachen immer. Das darf ich fast einer jeden sagen. Natürlich 
ist ihnen das nicht genug. „Bios hübsch?“ Ich begütige: „Aber 
das ist ja schon sehr viel! Hübsch — das will sagen: gut gesehen 
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recht empfunden und mit Takt, Geschmack und einer heiteren 
Grazie dargestellt, um die Sie mancher beneiden könnte, der vom 
Metier ist. Also, was wollen Sie denn noch mehr?“ Aber sie 
wollen alle mehr. Sie fühlen alle, dass sie mehr können; nur 
leider — ! Und nun ist der grosse Moment da, wo sie zu 
beichten anfangen. „Man erlebt eben nichts!“ Das ist ihr 
grosser Schmerz. Was nützt alles Talent, was nützt der beste 
Fleiss, wenn man nichts „erlebt“? Dass das doch die Eltern 
nicht einsehen wollen! Besonders die Mütter sind schrecklich! 
Immer die Küche und das Stricken! Ja, wie soll man da etwas 
„erleben“? Und das „Erleben“ ist doch die Hauptsache. Ohne 
„Erleben“ kein „Dichten“! Der Goethe hat halt was erlebt — 
weil er eine gescheitere Mama gehabt hat. Aber bei den 
Marillenknödeln wird man kein Dichter. Dies ist der Refrain 
den ich von allen höre. Allen soll ich „erleben“ helfen. Das 
ist doch ein bischen viel verlangt von einem armen Redacteur. 

Erleben! Auch unsere Jünglinge höre ich klagen, dass 
sie nichts erleben.- Sie fühlen Kraft und edle Gaben in sich, 
aber es ist ihnen nicht beschieden, etwas zu erleben. Was 
kann man da thun? Sie sind nicht schuld; an ihrem Schick- 
sale liegt es. So reden sie sich aus. Ich habe oft darüber 
nachgedacht und vermuthe jetzt, dass sie Unrecht haben. Das 
Schicksal kann nichts dafür; das Erleben ist kein Geschenk 
vom Schicksal. Nein, es gehört uns selbst, niemandem kann 
es gegeben werden, der es nicht selbst in sich hat. Es muss 
mit uns geboren sein; in dem, was man unseren „Charakter“ 
nennt, liegt es, ob wir erleben oder nicht. Man muss die Gabe 
dazu haben, wie man Gehör haben muss, sonst ist alle Musik 
umsonst. Manche reisen um die Erde und kommen so arm 
zurück, wie sie ausgezogen sind. Andere gehen über eine 
Wiese und brechen fast unter der Last von inneren Abenteuern. 
Was heisst denn „Erleben“? Einer Sache begegnen, die uns 
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mit einem Schlage das ganze Wunder unserer Existenz spüren 
lässt Es kann ein linder Hauch des Abends sein, der uns 
das thut, oder der stille Blick eines traurigen Hundes oder ein 
Ton, der aus der fernen Kirche klingt. Aber es mag die ganze 
Herrlichkeit der Erde um uns brausen: wenn wir taub geboren 
sind, werden wir nichts vernehmen. Es ist mit dem „Erleben“ 
wie mit dem Gruseln: wers nicht schon hat, wird’s niemals 
lernen. „Das Räthselhafte des Daseins“, hat Schopenhauer 
gesagt, „ergreift wenige mit seinem ganzen Ernst“. Aber nur 
diese können erleben. Das sollten die Jünglinge und die 
Mädchen bedenken, Sie stellen sich auch das Verhält- 

niss des „Erlebens“ zum „Dichten“ auf eine falsche Weise vor. 
Sie glauben, dass sie jedes Abenteuer gleich literarisch ein- 
fangen sollen. Mit nasser Feder stehen sie da und lauern, um 
alles sofort zu notiren, pris sur le vif, wie es die Franzosen 
nennen. Das ist ein schrecklich dummes Wort. Zu glauben, 
dass man blos dem Leben ein Stück zu entreissen braucht 
und dies wäre nun deswegen Kunst, das hat uns um die Kunst 
und um das Leben gebracht. Wir erleben nicht mehr, weil 
immer der Verstand im Hinterhalt liegt: wie soll da das Un- 
begreifliche in unsere Seele einziehen? Wir sind keine Künstler, 
weil wir den Schmutz des Lebens an den Händen haben: wie 
dürften wir damit die Schönheit berühren? Meine Jünglinge 
und Mädchen glauben, vom Leben die Kunst zu hören. O, 
wie werdet ihr da vergeblich lauschen! Das Leben ist stumm, 
wenn ihr nicht selbst die grosse Stimme in euch habt. Aber 
wenn ihr sie habt, was braucht ihr dann erst das Leben? 

So spreche ich oft zu den Mädchen. Es scheint ihnen nicht 
die rechte Antwort zu sein und ich fürchte: sie verstehen mich 
gar nicht. Da bemühe ich mich denn, es ihnen banaler zu 
sagen; freilich verliert es dabei von seinem Ernst. Ich sage 
ihnen: „Glauben Sie ja nicht, wenn Sie heute etwas recht 
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Romantisches erleben würden, dass Sie davon für Ihre Literatur 
etwas hätten! Erstens werden Sie nie „erleben“, wenn Sie 
immer schon das Papier bereit halten, um es aufzuschreiben; 
das Leben ist eine keusche Susanne, die lüsterne Blicke nicht 
mag. Zweitens kann „Erlebtes“ gar nicht gleich zu Literatur 
werden, sondern es soll Sie nur sich selbst fühlen lassen und 
Ihnen offenbaren, was in Ihnen an Zorn oder Heiterkeit ist; 
hat es diese aufgeweckt, dann sind sie es, Ihr angeborener 
Zorn und Ihre angeborene Heiterkeit, die „schaffen“; das Er- 
leben hat nicht den Sinn, Ihnen fertige Geschöpfe zu geben, 
sondern nur das Schaffende in ihnen aufzuwecken. Das „Er- 
lebte“ geht in Ihr Blut, in Ihre Nerven ein, aber dieses Blut 
ist es und diese Nerven sind es, die Ihnen die schaffende Kraft 
gewähren, nicht das Leben. Darum ist es schliesslich ganz gleich, 
was Sie erleben, und zur Noth thun es die Marillenknödel auch, 
mein Fräulein, auf die Sie so böse sind.“ So rede ich ihnen 
zu und ich muss sagen, es ist wunderbar, wie geduldig sie 
mich anhören. Aber wenn sie fortgehen, merke ich doch, 
dass sie ein wenig enttäuscht sind; sie haben mehr erwartet 
Sie haben sich mich ganz anders vorgestellt, „interessanter“. 
Das hat man am Ende noch davon. Ich möchte nur 

wünschen, es wäre einmal eine Mama im Kasten versteckt, 
wenn mich das Fräulein Tochter katechisirt. Sie müsste ihre 
Freude an mir haben; sie würde sagen; das ist nicht blos ein 
Onkel, das ist schon eine Tante! So weit kommt man, wenn 
man tagaus tagein in einer Redaction sitzen muss, während 
draussen die Sonne scheint. 
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EIN AMT DER ENTDECKUNG 


ENN ich in der Früh an meinen Tisch trete, habe ich 
das Vergnügen, eine Reihe von Zuschriften lesen zu 
müssen, die alles Mögliche von mir verlangen. Man 
glaubt gar nicht, wie viel die Leute einem armen Journalisten 
zumuthen. Sie scheinen zu denken, dass er Alles weiss, Alles 
kann und immer Zeit hat. Da schreibt Einer: „Meine Bitte 
besteht darin, mir gütigst erschöpfend anzudeuten, wie ich nach 
Paris zur Ausstellung gelangen und während der Ausstellungs- 
zeit dort leben könnte. Ich habe nichts Besonderes gelernt, 
erstes Malheur, ein Anderer könnte einfach versuchen, als das, 
was er seinem Berufe nach ist, in Paris unterzukommen, oder 
dies mit Hilfe eines anderen ihm zur Verfügung stehenden Be- 
rufes zu versuchen. All das kann ich nicht. Aber diese Pariser 
Weltausstellung nächstes Jahr darf ich nicht versäumen! Ein 
Ereigniss wie dieses käme, nein kommt nie wieder in meinem 
Leben, es ist die einzige Historik meines Lebens, die ich nie 
und nimmer Vorbeigehen lassen darf! Aber wie, wenn man 
nichts kann, nichts hat und überdies der Landessprache nicht 
mächtig ist! Ach, was steh* ich mir nun aus, seit im Jantsch- 
Theater „La Roulotte“ gespielt wird, seit ich die die Vor- 
stellung ankündenden zwei Placate, besonders das Detaille’s 
gesehen! Rathen, rathen Sie mir, Sie, der besten Ex-Franzosen v 
einer! Wie ich das in Paris könnte, zugleich von dieser Welt- 
ausstellung bei möglichst wenig Sorgen, möglichst viel ein- 
saugen, sie zu dem Ereigniss meines Lebens gestalten könnte, 
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das mögen Sie mir sagen. — Jedwede Zuschrift bitte Sicher- 
heit halber gütigst recommandiren.“ In einem anderen Briefe 
heisst es: „Wenn ich Ihre Aufmerksamkeit für kurze Zeit auf 
mich, eine gänzlich Fremde, lenke, geschieht dies nur, um Ihren 
gütigen Rath zu erbitten, den Sie gewiss einer jungen Streberin 
nicht versagen werden. In meiner Hilflosigkeit verfiel ich auf 
einen seltsamen Gedanken. Man hört ja so oft die Behauptung, 
wir Ffauen hätten etwas Ahnungsvolles in uns; wie, wenn ich 
unter den bekannten grossen Männern Jemanden errathen 
könnte!“ Sie erräth nun natürlich mich und aus Dankbarkeit 
soll ich ihr ein Stück unterbringen, das sie aus dem Englischen 
übersetzt hat Ein drittes Schreiben will mich für eine „ Action' 
gewinnen. „Ich behaupte, heisst es da, dass ein Bedürfniss 
nach neuen Künstlern und Dichtem im Publicum keineswegs 
vorhanden ist Ein Mangel jedoch, an dem nicht nur die Kunst, 
sondern auch die Künstler leiden, ist der Mangel an Publicum. 
Und dies ist das Gebiet, auf dem ich mich fähig fühle, Hervor- 
ragendes zu leisten. Ich fühle mich stark genug, eine Bewegung 
zu insceniren und zu leiten, die zweifellos in kurzer Zeit weiten 
Kreisen Verständniss für Theater, Musik und Literatur bei- 
bringen würde. Euer Wohlgeboren werden zweifellos diese 
Idee für eine gute halten, aber nicht wissen, in welchem Zu- 
sammenhang damit ich ein Anliegen Vorbringen könnte. Darauf 
will ich nunmehr zu sprechen kommen. Ich habe nämlich be- 
reits einige Male mit der Realisirung meiner Ideen begonnen, 
bin aber jedes Mal durch Krisen in meiner wirtschaftlichen 
Lage behindert worden. Ich wende mich daher an Euer Wohl- 
geboren mit dem Gedanken, dass es möglich wäre, mir irgend 
eine, und sei es die bescheidenst honorirte Stelle zu beschaffen. 
Ich bitte aber, dies für keinen Bettelbrief zn halten. Ich ver- 
lange weiter nichts, als dass Diejenigen, die die Macht dazu 
haben, mir Steine wegräumen helfen, die meiner Arbeitslust im 
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Wege stehen/' Ein Vierter, der „einen unwillkürlichen Drang" 
hat, mir „Manches mitzutheilen", legt mir seine „fixen An- 
schauungen des Daseins" dar: „Wir haben wohl einen eigenen 
Willen, doch blos als Menschen gegenüber Mitmenschen. Wir 
sind aber Werkzeuge einer höheren Welt, Mittel zu dem Zweck, 
eine niedere Welt in eine höhere überzuführen. Wir führen 
einen Kampf für eine höhere Welt gegen eine niedere. Um 
aber dies durchzuführen, müssen wir uns auch wieder der Werk- 
zeuge der höheren Welt bedienen. So müssen auch die Be- 
griffe Religion, Kunst und Wissenschaft in einen Begriff Zu- 
sammenfällen. Von diesen Ideen durchdrungen, habe ich ein 
grosses Bedürfniss der Mittheilung, und es schweben mir drei 
Dinge vor: ein Drama, ein Roman und eine Abhandlung." Da 

er aber leider bei seinen Verwandten kein Verständniss finde, 

» 

sondern arbeiten müsse, so habe er „weder Zeit, noch auch 
die rechte Stimmung, um an solche Arbeit heranzutreten". 
Diese soll nun ich ihm verschaffen, den er sich „als völlig vor- 
urteilsfrei, ohne die geringste Engherzigkeit" vorstellt. Ein 
Fünfter endlich schickt mir eines Tages Gedichte ein. Er er- 
zählt mir sein Leben und fährt dann fort: „Ich habe in alt- 
hergebrachter und wahrscheinlich schlecht geübter Weise Freund- 
schaft, Liebe und gleichzeitige Heirathsscheu eines Nervösen 
geschildert. Sie mögen über mich lachen! Eine Stimme sagt 
mir aber, dass ich relativ bis jetzt dieselbe lebendige Kraft 
entwickelte, wie ein Goethe, der in meinen Jahren bei seinen 
Lebensbedingungen bereits neue Dichtungswerthe schaffen 
lernte." Dieser Brief und diese Gedichte bleiben nun natürlich 
auf meinem Tische liegen und es vergehen keine vierzehn Tage, 
so bekomme ich von dem Herrn ein zweites Schreiben, aber in 
einem anderen Ton: „Für Sie ist die Forderung des Tages die, 
wahrhaft talentirten Burschen den natürlichen Entwicklungsweg 
.zu vertreten. Diese klettern dann auf kahlen, wiesen- und 
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blumenleeren Felsen herum, irren ab und stürzen unter dem 
Hohngelächter der von Ihnen erzogenen Menge: Analphabeten 
wie Rosegger, Hohlköpfe wie Philipp Langmann und Rud. 
Christ. Jenny fördern Sie. Wissen Sie ja doch ganz genau, 
dass ein „Bartel Turaser“ und ein „Noth kennt kein Gebot“ 
(dieses Gemisch von Gerhart Hauptmann- und Wiener goldenen 
Hausherrenherzen- Literatur) nicht zwei Winter lang leben 
können. Doch der Rahmen muss dunkel sein, damit das Bild 
des „Einen“, des Gründers von Jung-Oesterreich, zur Geltung 
komme.“ Dieser Satz ist dick grün unterstrichen. Dann heisst 
es, etwas räthselhaft: „Ich strebe ja nicht nach dem Kaiser- 
mantel Jung-Oesterreichs, sondern nach der Kanzlergewalt, die 
unsichtbar im Namen des Einen zur Geltung kommt. Schau- 
spielern Sie nur weiter! Sie haben die Macht, daher haben 
Sie auch das Recht. Eine Meinung aus der Provinz wollte 
ich Ihnen sagen, Sie hören ja solche Sachen gerne.“ 

Derlei zu lesen, belustigt Einen zuweilen, oft wird man wohl 
auch ein bischen ungeduldig, manchmal aber auch recht traurig. 
Welche Stösse von Stücken, Romanen, Gedichten! Nicht blos 
bei mir, sondern bei Allen, die etwas bekannt sind. Anfangs 
schmeichelt es Einem, und man möchte helfen, liest, antwortet, 
räth. Bald giebt man es auf, es wird zu viel, man müsste ja 
jeder anderen Arbeit entsagen, oder sich zur Erledigung einen 
eigenen Secretär halten können. Nun legt man solche Briefe 
ungelesen weg. Man kann eben nicht anders. Aber dann, 
wenn man Abends im Nachdenken sitzt, fällt Einem wohl ein- 
mal ein: Da ist jetzt irgendwo ein junger Mensch, der hofft 
von Tag zu Tag auf Dich, und kann den Briefträger kaum er- 
warten, der Deine Nachricht bringen muss, und von Tag zu 
Tag ist es wieder umsonst! Und wie, wenn es ein Talent 
wäre, unter den Tausenden und Tausenden doch auch einmal 
ein Talent, dem Du durch ein Wort, ein kleines, gutes Wort, 
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hättest helfen können? Und Du hast ihm nicht geholfen, und 
es ist verdorben, und das bleibt auf Dir liegen. Dies ist ein 
böser Gedanke und ein hässliches Gefühl. Aber man kann es 
doch nicht ändern, Gescheite Leute sagen nun freilich: 

„Sorgen Sie sich nicht! Um das Talent braucht Ihnen nicht 
bange zu sein, das wirkliche, das echte „beisst“ sich auch ohne 
Sie durch. Es hat sich noch immer und überall durchgebissen. 
Es wartet nicht erst auf Sie. Ja noch mehr: es kommt gar 
nicht zu Ihnen, das wirkliche Talent; dazu ist es viel zu stolz. 
Es will nichts einem Anderen verdanken. Es glaubt an sich 
und vertraut der eigenen Kraft. Wer sich nicht selbst helfen 
kann, wer erst Einen haben muss, der ihn aufhebt und mit- 
zieht, wer sich schon aufs Bitten und Schmeicheln verlegt, der 
ist gar kein Talent; der möchte nur so thun. Schade um Ihre 
Mühe! Sie tauchen an und tauchen, da gehfs ein bischen 
hinauf; kaum lassen Sie aus, liegt er wieder unten. Haben Sie 
das jetzt noch nicht oft genug erlebt? Sie plagen sich und das 
Resultat ist schliesslich, dass ein halbes Talent mit Angst und 
Noth einen halben Erfolg hat, womit Niemandem genützt, Ihnen 
geschadet ist. Das wahre Talent will sich gar nicht helfen 
lassen. Es geht allein. Es hat keine Angst. Es weiss, dass 
es ankommen wird. Es zweifelt nicht. Wer an sich zweifelt, 
mag verzweifeln. Um ihn ist nicht schade. Er ist kein Talent. 
Ein Talent fragt nicht erst an, ob es auch erlaubt ist; dem 
brauchen Sie erst keine Thüre aufzumachen : es rennt sie selbst 
ein.“ Das mag Alles sein. Ich wundere mich ja selbst 

oft über die heutige Jugend, die sich gar nichts zutraut und sich 
bei jedem Schritt anhalten muss. (Aber vielleicht habe ich auch 
nur gerade mit meinen Exemplaren Pech.) Hübscher ist es 
doch, wenn Einem Niemand geholfen hat. Und ich kann auch 
eigentlich an die „Verkannten“ nicht recht glauben. Ich meine 
auch: jedes wirkliche Talent setzt sich von selbst durch. Die 


15* 


227 


Frage ist nur, ob es nicht, wenn ihm das sehr erschwert wird, 
dabei an Kraft und Unschuld verliert Man wundert sich oft 
über den schlechten Ton in unserer Literatur. Statt gesprochen, 
wird da gleich geschrien, Tact und Maass scheint es gar nicht 
mehr zu geben. Ja glaubt man denn, die jungen Autoren 
schneiden zu ihrem Vergnügen den Hunden die Schwänze ab 
und müssen sich wie Rasende geberden? Mancher schämt sich 
wohl im Stillen selbst und wäre froh, sich gesittet betragen zu 
dürfen, aber sie fürchten Alle, dass man sie dann nicht be- 
merken würde. Das ist die grosse Angst Ungekannt und 
ungenannt will keiner bleiben, erwarten können sie’s auch nicht, 
lieber zünden sie in ihrer Noth den Tempel von Ephesus an. 
Daher kommt das Uebel, das hat die Sitten in der Literatur 
und den ganzen Ton so verdorben. Um gehört zu werden, 
muss man heute brüllen und macht den Hanswurst, um auf- 
zufallen. Daher das Forcirte, das die „neuen Richtungen“ 
haben. Talent genügt nicht, getrommelt muss werden. Manchen 
thut das nicht viel, und wie sie nur erst oben sind, können sie 
sich erlauben, wieder vernünftig zu werden. Aber Andere er- 
holen sich nie; es ist ihnen zur Manier geworden. Und noch 
etwas: Manchen wird das Aufkommen so schwer, dass sie oben 
gar keine Kraft mehr haben. Wenn ich zusehe, welche Energie 
und welchen Verstand die jungen Autoren an Intriguen auf- 
wenden, so wundere ich mich nicht mehr, dass sie, endlich 
oben, endlich angelangt, gar keinen Verstand und gar keine 
Energie mehr zu haben scheinen. Es ist nichts mehr übrig, 
sie haben auf dem Wege Alles ausgegeben und aufgebraucht, 
sie sind erschöpft. Das gehört ja überhaupt zu unseren Typen, 
nicht blos in der Literatur: das erschöpfte Talent Es wird 
bei uns den Leuten so schwer gemacht, auf den Posten, an die 
Stelle zu kommen, die sie brauchen, um nach ihrer Anlage 
wirken zu können, dass sie, endlich doch angekommen, meistens 
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auch fertig sind, unfähig zu wirken. Das ist ganz schön: Das 
Talent setzt sich schliesslich doch durch. Ja, aber das eine erst, 
nachdem es entartet ist, und das andere zu spät, wenn es zu 
müde ist, um noch wirken zu können. Und auf das Wirken 
kommt es doch nur an. Was haben wir sonst von den Ta- 
lenten? Es ist also eine Forderung der Oekonomie, dass 

dem Talent zur rechten Zeit geholfen werde. Ja, aber wer soll 
ihm helfen? Immer nur wieder die paar Leute, die gerade 
sichtbar sind, Redacteure einer Zeitung oder Directoren eines 
Theaters, zu denen alle Welt gelaufen kommt? Sie können 
es mit dem besten Willen nicht. Und ist es nicht auch ein 
unwürdiger Zustand, dass das Schicksal eines Talentes von der 
Laune, von der Gnade eines Gönners abhängen soll? Aber 
wie sonst? Ich bin nicht der Einzige und bin nicht der Erste, 
den diese Frage besorgt macht. Rosegger, der grosse Anreger, 
hat neulich im „Heimgarten“ erklärt: „Die an den „Heim- 
garten“ zur gefälligen Prüfung, respective „Veröffentlichung“ 
einlaufenden Manuscripte zählen jährlich nach Tausenden, 
darunter pfundschwere Pakete, was wohl die Brief- und Paket- 
träger dürften bezeugen können. Es wäre undenkbar, dass 
diese Schriften eine einzige Person bewältigen könnte, selbst 
wenn sie täglich zwölf Stunden läse. Es müsste ein Bureau 
geschaffen werden, mit einigen Kritikern besetzt, mit so recht 
scharfsichtigen Talentjägem. Denn unter Hunderten von Ein- 
sendern, die Genies zu sein glauben, ist kaum ein Talent 
Eine zweite Aufgabe des Bureaus wäre, all die noch unbe- 
kannten Genies an Mann zu bringen, an Zeitungen, an Ver- 
leger, an Bühnen. Bei dem Mangel an wirklichen Talenten 
wäre es unverantwortlich, wenn eines oder das andere uner- 
kannt verkümmern müsste. Da aber die Zeitungsredactionen 
nicht die Aufgabe haben, über ihren Bedarf hinaus Anfänger 
und Dilettanten zu berücksichtigen, und sie überhaupt ein sehr 
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unverlässlicher Prüfungsfactor sind, so möchte ich einen Vor- 
schlag machen. Es soll (vielleicht von literarischen Vereinen 
gemeinsam gewählt und sondirt) ein ständiges deutsches Prü- 
fungscollegium für literarische Arbeiten Unbekannter eingesetzt 
werden, mit der Pflicht, alle Einsendungen so weit zu prüfen, 
dass ein etwaiges bedeutendes Talent nicht übersehen werden 
kann. Die Mittelmässigkeit dürfte natürlich nicht protegiert 
werden. Ergäbe sich in einem Jahrzehnt auch nur ein bedeut- 
sames Talent, das sonst unbeachtet geblieben wäre, so würde 
sich der grosse Apparat gelohnt haben.“ So Rosegger. 

Ich stimme seinem Vorschläge zu, nur habe ich zu einem von 
unseren Vereinen gewählten Collegium kein Vertrauen. Das 
würde wieder aus denselben paar abgehetzten Leuten bestehen, 
die schon so viel thun sollen, dass sie nichts mehr ordentlich 
thun können. Es würde unentgeltlich arbeiten und darum un- 
verantwortlich. Einer würde wieder die Pflichten dem Andern 
zuschieben, es käme nicht zum Rechten und Ganzen. Aber 
kann man denn nicht vom Staate verlangen, dass er sich der 
Sache annehmen soll? Der Staat fordert so viel von uns und 
dann thut man aber ganz verwundert, wenn wir einmal von 
ihm etwas fordern! Wer hat denn das grösste Interesse, dass 
die Talente gefördert, vor Entartung, Verrohung und Ermüdung 
bewahrt und zu reinen, guten Wirkungen geführt werden als 
der Staat? Sie bestimmen doch seine Zukunft mit, da sie es 
doch sind, die die Phantasie des Volkes aufregen und be- 
unruhigen oder abklären und bilden werden. Das ist aber auch 
so eine merkwürdige Erscheinung unserer Zeit, dass die wich- 
tigsten Sorgen, die noth wendigsten Geschäfte von den Re- 
gierungen dem guten Willen und der zufälligen Neigung Ein- 
zelner überlassen werden. Wie leicht wäre es doch fiir den 
Staat, ein Amt der Entdeckung zu schaffen, etwa mit einer 
Centrale in Wien, mit Behörden in den Provinzen, die nun, was 
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ihnen eingereicht wird, Gedichte, Novellen, Stücke (übrigens 
könnte man auch an Abtheilungen für Malerei und für Musik 
denken) zu prüfen und darüber Zeugnisse auszustellen hätten, 
die dann doch auch von einer ganz anderen Autorität wären 
als die unsicheren Empfehlungen, die jetzt irgend ein gut- 
mütiger Autor giebt, nachdem er, zerstreut und ermüdet, in 
die Schrift gesehen hat! Wir haben wirklich Aemter, die sich 
mit geringeren Dingen beschäftigen. Es käme nur auf unsere 
Vereine an, einen solchen Antrag in der rechten Weise aus- 
zuführen und an der rechten Stelle einzubringen. Wer aber 
bei uns etwas Redliches und Nützliches will, wird ein Phantast 
genannt. 
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PARISER NOTIZEN 


IES sind Zettel, in Paris für mich hingeschrieben, um 
mir Luft zu machen, wenn, rundherum, gar zu albern 
geredet wurde: es soll nämlich jetzt auf einmal guter 
Ton sein, auf die Franzosen herabzusehen, ja sie zu schmähen 
oder wohl gar auszuspotten. Sie sind, wird versichert, sie sind 
fertig, sie haben ausgespielt, es fällt ihnen nichts mehr ein — 
diese kläglich misslungene Ausstellung sei dafür nur ein Bei- 
spiel von vielen. Das kann man neuestens überall hören: der 
reisende Commis trägt es mit der angenehmen Sicherheit vor, 
die die Deutschen in ganz Europa so beliebt gemacht hat, der 
Gebildete hat den Anstand, es mit allerhand geschichtlichen 
Bemerkungen und Vergleichungen zu verblümen — der Refrain 
bleibt derselbe : Sie sind fertig, sie haben ausgespielt, die Ger- 
manen kommen jetzt an die Reihe. Nun, den Franzosen 

wird das ja weiter nicht schaden. Es ist unnöthig, sich erst 
zu ereifern, und man braucht gar nicht erst zu erwägen, ob 
es denn heute überhaupt noch die Frage ist, wer ,,an der 
Reihe“ sei, ob nicht vielmehr aus uns Allen zusammen 
längst eine europäische Nation geworden ist, in welcher jedes 
einzelne Volk seine besondere Aufgabe zu lösen, seinen eigenen 
Beruf zu erfüllen hat, so dass das Ganze nur durch das 
Gedeihen der Einzelnen sich entwickeln und allmälig vollenden 
kann. Wer so geringe und enggezogene Begriffe hat, dass 
es ihm möglich ist, im Emst zu meinen, eine grosse und 
starke Nation, die immer, sogar in ihren Täuschungen und 
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Verirrungen, die höchste Energie bewiesen hat, könne durch 
irgend eine Affaire, wie schlimm sie sein mag, gleich umge- 
bracht und abgethan werden, mit dem ist überhaupt nicht zu 
streiten; ihn werden wir nicht bekehren. Bedächtigere und er- 
fahrenere Leute wissen, dass im Leben der Völker solche plötz- 
liche Stockungen, ja förmliche Verblendungen und Bethörungen 
nicht selten und gerade Vorboten der merkwürdigsten Wen- 
dungen zu neuen Kühnheiten und ganz unerwarteten Regressen 
sind, wie ja auch im Schaffen des Einzelnen der Erregung die 
Ermattung folgt, dem Erwachen der gestaltenden Kraft und 
Lust oft schreckliche und drückende Pausen vorangehen. 

Aber bei alledem, das müssen wir zugeben: eine solche 
Stockung, leere Pause oder Ermattung, oder wie wir es nennen 
wollen, ist da. Die Krise des französischen Geistes kann nicht 
geleugnet werden. Seit Jahren haben die Franzosen auf allen 
Gebieten ausgelassen und versagt. Seit Jahren erwarten wir 
von ihnen die neue dramatische Form, die uns aus der Ver- 
wirrung und Rathlosigkeit der Bühnen erretten soll. Seit 
Jahren wenden wir uns an sie um einen neuen politischen Aus- 
druck, der unseren Bedürfnissen genügen könnte, da die alten 
nun nicht mehr ausreichen. Und so weiter. Sie aber ver- 
mögen nichts, sie bleiben stumm. Dies befremdet uns. Wir 
sind doch hundert Jahre lang gewohnt gewesen, in allen Dingen 
die Entwürfe und ersten Pläne des Neuen von den Franzosen 
zu empfangen; an uns war es dann stets, sie besonnen und 
emsig auszuführen. Mit ihrem verwegenen und rasch ent- 
schlossenen, niemals zaudernden Geiste haben sie immer die 
Richtungen angegeben; vorzudringen und durchzukommen ist 
dann unsere Sorge gewesen. Das hat ihre eigentliche Grösse 
ausgemacht, dass sie verstanden, in anderen Völkern Verbor- 
genes zu entdecken, unter ihnen Zerstreutes zu verbinden, in 
der Stille Aufgehäuftes planvoll abzutheilen und es dann, in 
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eine taugliche Formel gebracht, durch die es nun erst recht 
lebendig werden konnte, den Völkern zurückzugeben. So sind 
sie in unserer Cultur immer die grossen Ordner gewesen oder, 
wenn man will, die Regisseure aller Ideen in Europa, die die 
Bemühungen der Anderen zusammenzuhängen und in eine 
schöne Bewegung zu bringen den wunderbarsten Verstand be- 
sassen. Daran haben sie uns so gewöhnt, dass es in den 
letzten Jahren bei jedem Anlass, ob nun unter Ingenieuren von 
Automobilen oder in der dramatischen Kunst von einem neuen 
Styl der Darstellung die Rede war, dass es zuletzt immer hiess : 
Warten wir nur die Ausstellung ab, die Franzosen werden es 
schon machen! Und nun zeigt es sich, dass wir umsonst ge- 
hofft haben. Die Ausstellung hält nicht, was wir uns von ihr 
versprochen haben; in keiner unserer Fragen sind wir durch sie 
klarer geworden. Und wir sehen, dass die Franzosen geradeso 
rathlos sind wie wir selbst. Daher die Erbitterung und Ent- 
täuschung. Was man ihnen so verargt, ist im Grunde nur, 
dass sie auch nicht w r eiter sind und auch nicht mehr können 
als wir. Eigentlich also, wenn man es genau nimmt, ein sehr 
grosses Compliment für sie, da wir damit doch annehmen, dass 
sie die Verpflichtung hätten, uns überlegen zu sein, 

Was mag nun eigentlich die Ursache dieser Krise sein? 
Wie ist sie ausgebrochen? Wer kann sie heilen? Darüber 
sind manche Vermuthungen zulässig. Zunächst wird man wohl 
daran denken müssen, dass die Franzosen von jeher eine ge- 
fährliche Neigung gehabt, sich im Kleinen auszuzeichnen. Das 
Hübsche, das Gefällige, die allerliebste Nichtigkeit ist immer 
ihre Leidenschaft gewesen. Darin sind sie Meister geworden. 
Wie nun aber der Mensch jeden Vorzug immer mit einem 
Verlust zu bezahlen hat, so sehen wir diese Fertigkeit und Ge- 
schicklichkeit von Virtuosen niemals ohne eine Bedrohung der 
inneren gestaltenden Kraft andauem. „Ceux qui s’appliquent 
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trop aux petites choses, deviennent ordinairement incapables 
des grandes,“ hat La Rochefoucauld gesagt; die innere Quelle 
wird durch solches äusseres Hantiren verstopft. Vor lauter 
Lust am Zierlichen und Beweglichen haben die Franzosen die 
tiefe, gebärende Ruhe verloren. Dazu kommt, dass sie auch 
an ihren grossen Vergangenheiten furchtbar schwer zu tragen 
haben. Es liegt so viel auf ihnen, von den Vätern her, so 
viel an ererbten Kostbarkeiten, dass sie sich darunter kaum 
mehr zu regen vermögen. Alle Erwerbungen einer Cultur 
werden ja mit der Zeit zu Hemmungen, indem der Enkel seine 
beste Kraft verbrauchen muss, um nur das Alte zu balanciren, 
und keine mehr zum eigenen Thun behält. Um diese beklem- 
mend auf die Nachkommen drückende Last zu ertragen, haben 
sich die Franzosen denn der Routine verschrieben, die ihnen 
nun freilich jene ungemeine Sicherheit gegeben, aber erst recht 
jede eigene Bewegung verdorben hat. Man kann das in jeder 
Kunst und in ihrem ganzen Leben gewahren. Wie der Fran- 
zose eintritt, spricht, grösst, sich setzt, seine Sachen vorträgt, 
einem Gegner erwidert, das sind lauter kleine Wunder an 
Grazie, aber alle diese Wunder gehören ihm gar nicht, er ist 
es gar nicht selbst, der kommt oder grüsst oder spricht, sondern 
es geht seine Nation in ihm, es spricht ihre ganze Vergangen- 
heit aus ihm, es sind lauter fertige Dinge, die er nur an sich 
genommen hat, nichts ist ihm eigen, nie berühren wir ihn selbst. 
Wenn ein französischer Redner spricht, ob er nun Zorn oder 
Freude oder Schmerz ausdrücken soll, so bietet sich ihm so 
viel Fertiges an, so viele wunderbare alte Sätze früherer Freude, 
begrabenen Schmerzes, längst verrauchten Zornes, dass er es 
gar nicht wagen kann, sich auf seine eigenen zu besinnen, son- 
dern er greift in die Masse der Vorräthe hinein, die seit hundert 
und hundert Jahren aufgehäuft worden sind. Ein Franzose 
braucht darum gar nichts zu empfinden, um gut zu sprechen: 
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denn er hat immer die Ausdrücke aller Empfindungen bei der 
Hand. Aber es nützt ihm auch nichts, wenn er selbst etwas 
empfindet; es ist gar kein Platz dafür; er kommt von den 
vielen Erinnerungen nicht los. Er kann nicht auf einmal in die 
alte starre Form seinen eigenen Ton eindringen lassen, ohne 
Alles zu zersprengen. Und wie dem Redner geht es allen 
anderen Künstlern auch. Sie kommen gar niemals dazu, das 
darzustellen, was in ihnen selbst lebendig ist; die Vergangen- 
heit ist zu stark. Die Vergangenheit spielt in ihren Schau- 
spielern, malt in ihren Malern, denkt in ihren Denkern fort; 
hinter ihr sieht das Eigene, das Neue des Künstlers, seine 
Person, kaum einmal wie durch eine Spalte hervor, dass wir 
höchstens ein dunkles, ängstlich geöffnetes Auge gewahren. 
Und nun sind wir gerade jetzt doch an eine Wendung der Zeit 
gekommen, wo uns leidenschaftlich verlangt, das Innerste unserer 
Menschen, unbelastet von Vergangenheiten, zu erblicken. Viel- 
leicht wirken deshalb jetzt rohe Nationen so stark, wie die 
Russen, wie die Amerikaner, die nichts nachzuschleppen haben. 
Vielleicht ist es deshalb den alten, die ein theures Erbe hüten, 
so schwer, sich uns mitzutheilen. Dies Alles lässt sich 

beibringen, um die Krise der französischen Kunst, ja des ge- 
sammten französischen Lebens vermuthend zu erklären. Es 
wird aber noch nicht genügen, sondern ich meine, man müsse 
sich erinnern, was ja stets die Bemühungen der Franzosen ent- 
stellt und alle Urtheile über sie getrübt hat, nämlich: an das 
höchst merkwürdige Verhältniss Frankreichs, des grossen, alten, 
arbeitenden Frankreich, zu Paris, nicht dem echten, das strebt 
und wirkt und schafft, sondern jenem falschen, das nur scheint, 
das glitzert und gleisst, das überhaupt gar nicht da ist, sondern 
nur den F remden vorgemacht wird, eine lockende und täuschende 
Decoration für die Gäste, hinter der erst die wahre Stadt ver- 
borgen liegt. Wer jemals 'unter Franzosen gelebt hat und 
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Paris nur ein wenig kennt, weiss ja, dass der Vorstellung, die 
die Leute da draussen und da unten in Europa von Paris haben, 
von diesem verruchten und teuflischen Paris, nichts Wirkliches 
entspricht, sondern dass diese nur ein ausgehängtes Placat für 
die Gaffer der ganzen Welt ist, um sie anzulocken. Zur Art 
grosser Städte gehört es überhaupt, dass sie sich in einen aus 
ihren Launen und Lastern aufsteigenden trügerischen Dunst ein- 
zuhüllen pflegen, als wenn sie sich ihres Wesens, ihrer Arbeit 
zu schämen hätten; sie halten darauf, sich anders zu zeigen, als 
sie «sind. D’Annunzio hat das im Fuoco berührt. Da hat der 
Held eben vor der Jugend und dem Volke ein ungeheures Bild 
der venetianischen Seele aufgerollt, aber wie er dann mit der 
Geliebten in der Barke ist, erblicken sie die schöne Nineta, über 
den Balcon vorgeneigt, um der Serenade zu lauschen, zwischen 
ihrem Affen und ihrem Hündchen, unter zwei mit den letzten 
Rosen bekränzten Leuchtern. Die Geliebte, eben noch von 
jener grandiosen Gesinnung ganz bedeckt, muss doch lächeln 
und kann sich mit leiser Ironie zu fragen nicht erwehren: 
„Scheint es Euch nicht, dass vielleicht dies die wahre Seele von 
Venedig ist — und jene, die Ihr der Menge gezeigt, ist viel- 
leicht nur die Eure?“ Aber der Poet erwidert: „Nein, dies ist 
sie nicht! Es giebt in uns, wie ein flüchtiger Falter über unsere 
tiefe Seele flatternd, ein Seelchen, einen winzigen kleinen Geist. 
Dieses Seelchen von Venedig, l’animula di Venezia, ist es, das 
Ihr jetzt trällern hört; aber seine wahre Seele ist nur im 
Schweigen zu vernehmen, und noch schrecklicher im vollen 
Sommer, Mittags, wie der grosse Pan!“ So einen Schmetter- 
ling hat jede Stadt über dem Abgrunde ihres Wesens schweben. 
(Hier wäre ein Excurs auf Wien anzustellen und mit Staunen 
zu bemerken, dass unsere Künstler, Maler oder Dichter, auch 
eigentlich immer nur die animula von Wien zu kennen scheinen, 
seine Seele jedoch höchstens von Musikern berührt worden ist.) 
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Aber die Pariser haben aus ihrer animula eine ganze Industrie 
gemacht, eben jene imaginäre Welt von der Oper zum Moulin 
rouge, die den reichen Leuten vorgetäuscht wird, während die 
grosse Seele, hoch oben in fünften Stöcken einsam sinnend 
oder in ungeheuren Hallen zwischen surrenden Rädern erhitzt, 
das wahre Leben der Nation besorgt Nun hat es sich jedoch 
begeben, dass jenes industriell gefälschte Paris wie durch einen 
arglistigen Witz der Geschichte allmälig den ganzen französi- 
schen Geist an sich gerissen hat Der Fremde ist gerächt: was 
erfunden war, um ihn zu betrügen, hat allmälig die Betrüger 
selbst bethört. Die Franzosen sind schliesslich die Dupes ihrer 
eigenen, den Fremden zugedachten Duperien geworden; die 
französische Seele ist am Seelchen von Paris erkrankt. Ueberall 
— man betrachte ihr ganzes Leben, Stück für Stück. Im Schau- 
spiel: die Autoren haben, jahrelang nur auf den Export bedacht, 
auf die grossen Tourneen da drüben, da unten, in Mexico und 
in der Türkei, durch dieses wüste Geschäft nach und nach alle 
Redlichkeit der Arbeit, jede reine Stimmung und die Achtung 
vor dem eigenen Thun so völlig eingebüsst, dass sie endlich un- 
fähig geworden sind, sich selbst auszudrücken; wenn sie nun 
auch wieder aufrichtig schaffen wollen, scheinen sie es gar nicht 
mehr zu können — sie sind im Metier erstickt. In der Malerei: 
alle „neuen Richtungen“ der „Jungen“ sind doch im Grunde 
nur Versuche, einer unerträglichen „Exportmalerei“ zu entkom- 
men und sich auf sich selbst zu besinnen, auf das eigene Auge 
und das eigene Gefühl. Ja, in den Vergnügungen sogar, die 
gar keinen Witz, keine Anmuth mehr, sondern nur den laster- 
haften Anstrich für den Fremden haben; ihre ganze Technik 
ist nur noch, wie man es anzustellen habe, um den Fremden 
hier etwas Unanständiges vermuthen zu lassen. Das scheint 
mir also die Ursache der französischen Krise: die Betäubung 
der Nation durch das falsche Paris. Und das scheint mir das 
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französische Problem: ob sie dieses Phantom werden abschütteln 
können? Und so sehe ich überall nur zwei Parteien: eine der 
trällernden animula und die des schwerathmenden Volkes, das 
arbeitet und schafft. In dieser liegen alle Hoffnungen; von jener 
beherrscht, würden die Franzosen bald nur noch die Gaukler 
und Spassmacher Europas sein. 1889 hatte sich der Geist der 
Arbeit in der Maschinenhalle und der Tour Eiffel ungeheure 
Zeichen aufgestellt; hier schien ein neues Frankreich zu be- 
ginnen, hier war eine neue Menschheit enorm ausgedrückt. Aber 
nun, in dieser Ausstellung von 1900, hat jene andere Partei — 
die der Routine und des Scheines — noch einmal, auf den Tod 
erschrocken, alle ihre Kräfte aufgerafft. Und so stehen sich die 
Beiden, jede zum Aeussersten gerüstet und entschlossen, jetzt 
in einer prachtvollen Spannung gegenüber und messen sich. 



Es ist also nicht mehr zu vertuschen: die Ausstellung hat 
den Erfolg der letzten, von 1889, nicht erreicht. Selbst die Un- 
befangenen, Unparteiischen können sich einer gelinden Ent- 
täuschung nicht erwehren. Alle sind offenbar mit einer ganz 
bestimmten Erwartung gekommen, die nicht erfüllt worden ist. 
Fragt man aber nach dieser, so bekommt man keine präcise 
Forderung zu hören, sondern sie sagen blos: damals, 1889, war 
da doch die Tour Eiffel, damals war eben die grosse Halle mit 
den Maschinen da! Die zwei scheinen auf ihre Einbildung so 
stark gewirkt, eine solche Sehnsucht in ihr erregt zu haben, 
dass sie sie nicht mehr vergessen können. Umsonst giebt man 
ihnen zu bedenken, dass doch, um jene Entwürfe auszuführen, 
jene Anfänge zu vollenden, kaum fünfzig Jahre ausgereicht 
hätten, gewiss nicht elf. Sie erwidern, sie hätten sich ja auch 
mit bescheidenen Fortsetzungen begnügt und sogar misslungene 
Versuche, an welchen aber doch irgend eine freie Absicht, eine 
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reine Intention ersichtlich geworden wäre, immer noch dieser 
banalen Stadt aus Milch und Zucker, dieser trostlosen „Strasse 
der Nationen“ vorgezogen. Dies wird mit einer wegwerfenden 
Geberde, über das ganze Gebiet an der Seme und von den 
elyseischen Feldern zu den Invaliden hin, ärgerlich, unwillig, 
fast erbittert gesagt, Nun muss man ja zugeben, es ist ja 

wahr: die Strasse der Nationen macht keinen guten Eindruck. 
Daran sind die Architekten unschuldig. Sie konnten die Auf- 
gabe nicht besser lösen, diese war falsch gestellt. Die Art jeder 
Nation an einem Beispiele des einheimischen Styls zu zeigen, 
diese Beispiele dann nebeneinander und alle zusammen gar noch 
an die Seine zu stellen, in die Fremde, in eine Fremde von so 
starker eigener Art — man erschrickt bei dem blossen Ge- 
danken. Je echter das Beispiel, je wahrer der Styl, je mehr 
also durch seine Umgebung bedingt, an seinen Boden gebunden, 
desto weniger konnten sie eine andere Landschaft, andere Luft, 
das andere Licht vertragen. Unser Barock, das unsere Gärten 
braucht, nahm sich dort wie ein Biedermeier auf dem Boule- 
vard aus; es war Maskenball. Sollten die Franzosen nicht ge- 
wusst haben, dass, was an einem Orte wahrhaft schön ist, es 
an keinem anderen Orte mehr sein kann, weil ja Schönheit 
immer nur Verhältniss, Beziehung ist und darum aufhört, wie 
man sie aus ihren natürlichen Maassen nimmt? Und nun gar 
noch diese entwurzelten Schönheiten eine neben die andere ge- 
worfen, wie ausgerissenes welkes Gesträuch ! Welche Misshand- 
lung aller Gefühle! Als würde auf zwanzig Clavieren Mozart, 
Verdi und Wagner zugleich gespielt! Sollten die Franzosen 
nicht gewusst haben, dass das eine stylistische Katzenmusik 
geben ‘musste? Und sollten die Franzosen wirklich nicht 

gewusst haben, dass jene „Stadt aus Milch und Zucker“, von 
der Brücke Alexanders III. zu den Invaliden, unkünstlerisch 
werden musste, weil sie gar nichts sagt, sondern immer nur 


240 


Digitized by Google 



citirt? So drückt man in der That am besten unser Unbehagen 
aus. Man denke sich einen Menschen, von dem wir eine wichtige 
Mittheilung erwarten und der nun nur in „geflügelten Worten“ 
zu uns spricht! Eine Architektur von wunderbarer Beherrschung 
aller Vergangenheiten, die für jedes Bedürfniss eine Erinnerung 
bei der Hand hat, über alle Erfahrungen der Welt gebietet, 
niemals in Verlegenheit geräth, weil alle Lösungen, die jemals 
gefunden wurden, ihr geläufig sind, verblüffend sicher, leicht und 
bereit, von einem Reichthum, der fast beängstigt, und einer 
Fertigkeit, einer Schnelligkeit im Gebrauch, die fast betäubt — 
aber niemals eine eigene Form, die aus dem besonderen Be- 
dürfniss geholt, niemals ein Mittel, das aus der Empfindung des 
besonderen Zweckes geschaffen wäre, niemals ein neuer Aus- 
druck der neuen Absicht, immer nur wieder die fertige alte 
Form, die bewährte Phrase, eben das Citat! Ich denke, 

die Franzosen werden das schon selbst gewusst haben. Sie 
brauchen nicht erst uns, um zu erfahren, dass ein Kunstwerk 
nur gerade so viel gelten kann, als es lebendiges Gefühl lebendig 
auszudrücken vermag. Und sie würden das auch schon gekonnt 
haben. Zweifler mögen sich die Arbeiten der französischen 
Goldschmiede oder der jüngsten Impressionisten oder der Pariser 
Schneider ansehen. Man bemerkt dann mit Erstaunen, wie 
frisch die Franzosen noch immer sind, wie jung ihre Phantasie 
geblieben ist Seien wir nur gerecht: sie sind doch immer noch 
das Volk, dem am meisten einfällt Sie haben nur nicht immer 
den Muth, ihren Einfällen zu folgen, weil sie eine merkwürdige 
Angst vor dem Publicum haben. Das grosse Publicum von da 
draussen, von da unten, die Fremden, Europa — dafür glaubten 
sie etwas Besonderer thun: unter ihr Talent herabsteigen zu 
müssen. Sie kennen eben dieses Publicum nicht, sie kennen 
Europa noch immer nicht. Sie unterschätzen es, weil sie es 
sich falsch berechnen. Das ist ganz amüsant, sie dabei zu be- 
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obachten. Sie legen ihre eigene Distanz vom Künstler zum 
Publicum ohneweiteres an die Fremden an. Um etwa den 
deutschen Geschmack zu erfahren, betrachten sie Werke deut- 
scher Künstler und messen ab, wie weit diese hinter den Werken 
französischer zurück sind. Diesen Abstand halten sie für eine 
feste Grösse, nach der man das Verhältniss der beiden Nationen 
bestimmen könne. Sie schliessen: bei uns ist der Geschmack 
des Publicums um so viel hinter den Absichten der Künstler 
zurück, der deutsche Künstler ist um so viel hinter dem fran- 
zösischen zurück, folglich muss das deutsche Publicum, indem 
man einfach den Geschmack des deutschen Künstlers um ebenso 
viel noch reducirt, als in Frankreich die Differenz zwischen 
Künstler und Publicum beträgt, so und so sein. Das ist ihre 
Rechnung — und diese Rechnung ist falsch; sie stimmt nicht, 
sie stimmt nicht mehr: denn in den letzten Jahren ist die Distanz 
vom Publicum zum Künstler bei den Deutschen eine andere ge- 
worden. Unsere Künstler sind, die paar Grossen abgerechnet, 
den französischen noch nicht nachgekommen. Aber der Ge- 
schmack unseres Publicums, an europäischen Mustern gebildet, 

• 

hat den des französischen beinahe erreicht Oder drücken wir 
es ganz vorsichtig und ganz präcise aus: das künstlerische Ver- 
langen der Deutschen hat sich dem der Franzosen mehr ge- 
nähert als das künstlerische Können. Wir haben und ganz 
Europa hat von den Franzosen mehr gelernt, als sie uns Zu- 
trauen konnten, und der Geschmack, den wir von ihnen haben, 
ist es, der sie jetzt verurtheilt und sich gegen ihre feige Rück- 
sicht auf das Herkommen empört. Das Publicum ist eigent- 
lich sehr undankbar; seinetwegen, aus lauter Furcht vor ihm, 
sind alle Fehler der Ausstellung begangen worden. Und nun 
geschieht das Merkwürdige, dass es gerade dieses Zugeständnis 
an den Geschmack der Menge ist, das die Menge verdriesst, 
und es zeigt sich, dass, umgekehrt, nur das wirkt, was sich gar 
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nicht zu wirken vomimmt, nur das gefällt, was sich gar nicht 
zu gefallen bemüht, nur eben das bewundert und verehrt wird, 
was, wie jene Juwelen oder die freche Pariserin des Portals oder 
Olbrich’s souveräne Wiener und Darmstädter Zimmer, unbe- 
kümmert um Erfolg und unbesorgt, rücksichtslos nur seine eigene 
Schönheit behaupten will, Ein guter Witz — und eine 

gute Lehre. Nicht nachgeben und nicht verzichten, unbeugsam 
auf sich selbst beharren, intransigent sein; wenn du das Publici^m 
nicht bezwingst, erbetteln wirst du es dir nie — ruft die Aus- 
stellung dem Künstler zu. Hoffentlich wird es die Jugend hören. 




Das Schönste in der ganzen Ausstellung ist die Exposition 
centennale; fünfzehn Säle im Parterre, zehn im ersten Stock des 
Palais der schönen Künste, welche die Hauptwerke der fran- 
zösischen Malerei seit der Revolution enthalten, Bilder, die zu 
ihrer Zeit der Stolz der Nation gewesen sind, und solche, die 
es später geworden sind. Geht man an ihnen betrachtend vor- 
bei, so erstaunt man vor Allem, wie genau da in der Entwickelung 
immer gerade das Nothwendige erfolgt, niemals eine Pause ein- 
tritt, sondern Jeder gleichsam schon auf sein Stichwort zu warten 
scheint, um dem Vorgänger seine Anfänge abzunehmen und sie 
so weit zu führen, dass sie der Nachfolger mit den ihm ver- 
liehenen Kräften fortsetzen kann. Ein ungeheuer tiefer und 
ernster Plan scheint über dem Ganzen zu walten, und man fühlt, 
wie in der Kunst nichts unvermittelt, nichts von ungefähr ge- 
schieht, sondern Jeder im rechten Moment vorkommt, gleichsam 
aufgerufen von einer unbekannten Macht, so dass, was zuerst 
nur wie die Laune eines Einzelnen wirkt, sich bald als ein Be- 
dürfniss der Entwickelung ergiebt. Nichts seltsamer als hier ein 
ganzes Jahrhundert an der Arbeit zu sehen! Künstler, die sich 
gar nicht gekannt, nichts von einander gewusst, oder solche so- 
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gar, die sich heftig bestritten haben, werden nun von derselben 
Absicht gelenkt, demselben Zwecke dienend, an demselben 
Werke thätig sichtbar. Da vergräbt sich der Eine in der Wild- 
niss, um alle Forderungen der Zeit zu verleugnen und nur in 
sich zu schauen; der Andere, fügsamen und geschmeidigen 
Wesens, trachtet nach der Gunst der Menge und will gefallen 
— aber Dieser ist so noth wendig als Jener, die Entwickelung 
kann Keinen entbehren, unbewusst arbeiten Alle doch nach 
Einem Plan! Am Ende giebt es für Den, der zurückblickt, um 
das Ganze zu erfassen, keine Grossen und keine Kleinen mehr: 
denn Alle sind an ihrer Stelle, wie sie die Entwickelung braucht 
Man sieht nun erst, wie mühsam durch viele Versuche jede 
That erworben werden muss, die dann freilich zum Schluss un- 
vermuthet wie ein Element hervorbricht Die Grossen sind nur 
so gross, weil viele, viele unter ihnen liegen ; auf ihren Leichen 
stehen sie. Und keiner von den Kleinen hat umsonst gewirkt; 
denn nichts geht in der Kunst verloren, der Künstler mag ver- 
derben, sein Werk keimt in der Stille fort, Sehr miss- 

trauisch wird man bei solcher Betrachtung gegen das Urtheil 
der Zeit, das fast niemab Recht behält. Zehn Jahre später ist 
Alles immer vertauscht. Sehen wir uns nur ein bischen um! 
Da sind Bilder, bei denen wir unwillkürlich lächeln müssen und 
gleich wissen: das ist Anno so und so gemalt! Sie machen 
uns Spass, wie eine alte Mode; sie haben den curiosen Reiz 
von lange aufbewahrten Dingen, die ganz unbrauchbar geworden 
sind — wir können mit ihnen nichts mehr anfangen und denken 
nach, wie doch die Menschen damals seltsam gewesen sein 
müssen, denen das gefallen hat. Schlagen wir bei solchen 
Bildern den Katalog auf und erkundigen uns, so zeigt es sich 
fast immer, dass gerade sie damals die „grossen Erfolge“ waren, 
die Clous der Salons, das allgemeine Entzücken. Dabei können 
wir uns eines etwas hoffärtigen Gefühls nicht entschlagen, wie 
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weit wir es doch seitdem gebracht haben. Aber dann sind 
andere Bilder da, die machen uns fast kleinlaut: Alles, was wir 
erst erstreben, zeigen sie schon vollendet. Bei ihnen denken 
wir nicht an ihre Zeit, sondern wir spüren, dass hoch über den 
Moden die ewige Kunst, ewig verändert und ewig die gleiche, 
ewig alt und ewig neu, durch die Jahrhunderte schwebt. Da 
sind Manets, die man ruhig neben Velasquez hängen könnte, 
Moreaus neben Leonardo — sie wirken ganz zeitlos. Schlägt 
man nun vor solchen Bildern wieder den Katalog auf und er- 
innert sich ein wenig, so gewahrt man, dass fast alle zu ihrer 
Zeit „refusirt“, verhöhnt und beschimpft gewesen sind. Wir er- 
kennen heute in der französischen Kunst als die fiinf Grossen 
des Jahrhunderts: Delacroix, Courbet, Manet, Puvis de Chavanne / 
und Moreau. Von Delacroix hat seine Zeit nur gewusst, dass 
er „ein betrunkener Wilder“ sei, der den Wahn habe, rosa Pferde 
zu malen. Ueber Courbet ist die Kaiserin Eugenie im Salon 
von 1868 so empört gewesen, dass seine Bilder noch am Tage 
der Eröffnung ausgewiesen wurden. Die Werke Manet’s und 
der Impressionisten hat man „Infamien“ genannt; das war jahre- 
lang der geläufige Titel. Ueber Puvis ist der elegante Witz 
umgelaufen, qu’avec ses fagons de faire le naif, c’est un vieillard 
qui s’exerce ä t£ter. Und Moreau hat man so erbittert und 
verschreckt, dass er seine Werke ängstlich eingesperrt und sich 
verkrochen hat wie ein Falschmünzer . . . Mein lieber grosser 
Klimt, hoffentlich bist du in der Centennale gewesen. 

Wenn man so die Schicksale französischer Künstler und ihre 
Werke betrachtet, wäre man fast versucht, das Gesetz aufzu- 
stellen: Wahrhaft schön ist nur, was zuerst missfällt! Wer das 1 
paradox findet, mag an Nietzsche denken: „Anstössig ist alles 
Productive“, oder an Emerson: „Gross sein, heisst missverstan- 
den werden!“ Die ganze Entwickelung der französischen Kunst 
geschieht immer nur durch Eruptionen solcher „Anstössigen“ und 
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„Missverstandenen“. Immer wieder, alle zehn bis fünfzehn Jahre, 
sehen wir sie an einem Punkt ankommen, wo Alles in leerer 
Manier zu ersticken und erstarren droht Irgend ein zuerst ver- 
fehmter Künstler hat dann dem Publicum seine Art so tyrannisch 
aufgedrängt, dass sich neben ihr Niemand mehr behaupten 
kann. Nachahmer nehmen sie auf, breiten sie aus, befestigen 
sie — bald ist Alles mit ihr überwachsen. Eine trostlose Oede 
tritt ein, man will verzweifeln. Die Kunst, ja die ganze Cultur 
scheint sich so verstrickt zu haben, dass sich nichts mehr zu 
regen vermag. Das ist dann immer der Moment, wo es wieder 
heisst, die Franzosen seien fertig. Und das ist dann aber auch 
immer der Moment, wo auf einmal wieder irgend ein zügelloser 
/ Gewaltmensch erscheint, ein wahrer Einbrecher in die Kunst, 
v/ von wildem, barbarischem, fast verruchtem Wesen, das kein 
Erbarmen, keinen Anstand, nichts als sich selbst kennt — so 
Einer, der, wie Courbet einmal von sich gesagt hat, aus Princip 
„Anhänger jeder Revolution“ ist Der gute Geschmack schreit 
geängstigt auf, Alles scheint bedroht, das Ungethüm will die 
Welt zerstören — aber siehe, es reisst nichts ein, es erschafft 
Die Furchtsamen werden zutraulich, die Entsetzten söhnen sich 
aus, der Barbar wird zum Regenten — und es beginnt sogleich 
dasselbe Spiel: wieder kommt die Routine herbei, gleich sind 
die Nachahmer wieder da, eine Manier thut sich auf, bis es 
wieder nothwendig geworden, dass ein neuer Barbar erscheint 
Wozu also? wird man fragen. Wozu, wenn es schliesslich doch 
nichts ändert, doch niemals hilft? Goethe hat einmal gesagt: 
„Man behauptet die Bahn sei gebrochen, da doch in allen irdi- 
schen Dingen selten von Bahn die Rede sein kann; denn wie 
das Wasser, das durch ein Schiff verdrängt wird, gleich hinter 
ihm wieder zusammenstürzt, so schliesst sich auch der Irrthum, 
wenn vorzügliche Geister ihn beiseite gedrängt und sich Platz 
gemacht haben, hinter ihnen sehr geschwind wieder naturgemäss 
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zusammen.“ Das gilt von der Schönheit, wie es von der Wahr- 
heit gilt. Wie der Irrthum, so schliesst sich auch die Routine 
gleich wieder zusammen. Aber, was liegt daran? Das Schiff 
kommt vorwärts. 




Eben jetzt haben die Franzosen wieder so einen Einbrecher 
und ruchlosen Giganten — Rodin. Vor der Ausstellung, 

an der Ecke der Place de PAlma und der Avenue Montaigne, 
von Kastanien umgeben, die schon der Sommer verbrannt hat, 
ist ein einfacher kleiner Pavillon, gelblich weiss , mit grünen 
Fenstern. Hier stehen die Bürger von Calais, das Thor der 
Hölle, Büsten, Gruppen krampfhaft verschlungener Paare und 
der berüchtigte, berühmte Balzac. Meistens ist es ganz still. 
Ein paar Fremde reissen entsetzt die Augen auf und fliehen. 
Aber man sieht auch Jünglinge, verzückt, erregt, wie im Fieber, 
die sich gar nicht trennen können. Niemals hat vielleicht ein 
Künstler auf die Menschen so fanatisirend gewirkt. Er hat nur 
Todfeinde oder Apostel. Ein ruhiges Verhältniss zu ihm scheint 
nicht möglich. Die Menge glaubt ganz im Ernste, er müsse 
wahnsinnig sein. In ganz Europa aber leben Menschen, die in 
ihm den Entdecker einer modernen Sculptur verehren, der allein 
das Wesen der Antike erreicht hat So vermessen sie klingt, 
muss ich mich doch zu ihrer Meinung bekennen. Das Grosse 
an der Antike ist uns, dass ihre Werke nicht blos irgend ein 
Stück der Natur oder den Gehalt eines zufälligen Menschen, 
sondern immer das höchste Verhältniss der Nation zum Leben 
darstellen. Der moderne Künstler ergreift entweder irgend eine 
Form der äusseren Welt, ein blosses Fragment, oder er will 
sich selbst ausdrücken, seine innere Welt, die doch auch immer nur 
ein Fragment sein kann. Betrachten wir aber eine Statue des 
Dionysos oder des Apoll, so haben wir es mit keinem Stücke, 


247 


Digitized by Google 



kleinem Bruche zu thun, sondern daran sehen wir, was die Griechen 
gewesen sind, und was nur die Griechen gewesen sind. Ganz 
ebenso empfinden Manche den Balzac des Rodin nicht als eine 
einzelne Figur, sondern als die Statue unseres ganzen Wesens, 
die, was das Eigentliche unserer Zeit ausmacht und die heutigen 
Menschen von allen früheren trennt, einfach und mächtig re- 
sumirt. Beweisen lässt sich das freilich nicht. Wer es nicht 
fühlt, dem ist nicht zu helfen. Aber auch dieser wird doch zu- 
geben müssen, dass es seit der Antike keinem andern Bildhauer 
gelungen ist, einige Menschen seinerzeit so zu berühren, dass 
sie das Gefühl haben: nun mag alles Andere zugrunde gehen, 
unsere Welt versinken, jede Spur auslöschen — so lange der 
Balzac bleibt, wird man wissen, was wir gewesen sind! 

Zu dieser ungeheuren Wirkung auf uns verbinden sich drei eigen- 
schaften Rodin’s. Seine Kunst drückt erstens die Natur des 
Künstlers aus; zweitens die besondere Natur des heutigen Men- 
schen; und endlich die tiefste Beziehung, die bisher der mensch- 
liche Geist zwischen sich selbst und den Dingen gefunden hat. 
Das ist etwas geheimnissvoll gesagt, aber es handelt sich ja 
um das grösste Geheimniss, das uns jemals erschienen ist. Viel- 
leicht wird es durch einige Erklärungen verständlicher, 

Ein Künstler ist, wer das Gefühl hat, dass das letzte Wort der 
Schöpfung noch nicht gesagt worden ist; und er sei in die 
Welt geschickt, um es auszusprechen. Es brennt ihm auf der 
Zunge, heftig gebietet er Ruhe, um vernommen zu werden, und 
hält die Hand wie einen Trichter an den Mund, damit die Weit 
von seiner Rede erschalle. Dieser Trichter, den er ansetzt, 
sind seine Werke. Zu spät erkennt er, dass auch ihm nicht 
bestimmt ist, was noch keinem Menschen gewährt war: auch 
er vollendet es nicht, jenes letzte Wort bleibt ewig ungesagt 
Der höchste Moment, den die Künstler erreichen, ist es nun, 
wenn sie eben ansetzen, um den ungeheuren Schrei auszustossen, 
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und nun plötzlich spüren, dass sie stumm sind; dann erbeben 
sie in einer namenlosen Angst, wollen es nicht glauben und 
fühlen sich im Innersten so bedroht, dass sie die letzte Kraft 
aus dem Grunde ihrer Seele aufrufen. Wie Springer oder 
Läufer, die schon das Ziel erblickt haben, schon im Ansprunge 
sind und sich plötzlich erlahmen, plötzlich versagen fiihlen, 
reissen sie dann die geheimste Kraft ihres Willens aus ihrer 
Tiefe herauf. In diesem Moment sind alle Gestalten Rodin’s 
erfasst. Sie strecken sich furchtbar aus, sie scheinen gepeitscht, 
sie brechen schon nieder, aber die Hände greifen noch; eine 
entsetzliche Spannung und Erection verzerrt sie, das Auge 
bricht — sie werden es nicht mehr erreichen. Es trifft 

sich nun, dass diese Linie, die das Schicksal des Künstlers aus- 
drückt, auch die Linie des modernen Menschen ist. Niemals 
sind die Menschen den Künstlern ähnlicher gewesen. In guten 
Zeiten ist der Künstler eine Ausnahme, Niemand versteht ihn, 
die gelassen im Dasein Wirkenden erstaunen, erschrecken über 
ihn, weil sie jene unfruchtbaren, nutzlosen Krämpf^ gar nicht 
begreifen können. Heute sehen wir auch die Männer der That 
jenen Läufern gleich. Auch sie strecken sich vergeblich aus, 
auch ihnen verzerrt die Angst das Gesicht. Grosse Männer der 
Vergangenheit stehen mit ruhigen und einfachen Geberden da; 
die unseren haben Alle nur Grimassen. Allen Leuten dieser 
Zeit ist gemeinsam, dass mehr auf ihnen liegt, als sie ertragen 
können; Keiner ist seiner Last gewachsen. Niemals ist den 
Menschen das Leben so schwer gewesen; um nur da zu sein, 
wenden sie eine Mühe auf, die über ihre Kraft geht. Aerzte 
nennen das Neurasthenie. Aber vielleicht wird einmal ein Er- 
löser kommen, der den Menschen wieder eine sichere Empfindung 
ihrer Pflichten bringt. Dann werden sie einsehen, dass es ihnen 
gar nicht an der Kraft gefehlt hat, sondern nur an der rechten 
Direction. Wir wären stark genug, aber wir müssen uns an zu 
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vielen Dingen versuchen, und so geben wir uns nutzlos aus, 
weil Keiner weiss, wo er wirken soll, und darum Jeder immer- 
fort die Stelle wechselt, immerfort wieder von Neuem beginnt. 

Nun sind die Werke Rodin’s aber auch in der Form ganz 
seltsam. Durch diese drücken sie eine Beziehung des Menschen 
zu seiner Umgebung aus, die heute von vielen stark empfunden 
wird Ein Philosoph würde sie „ pan theis tisch“ nennen. Der 
Pantheist fühlt in allen Dingen dieselbe Macht: das Grösste 
und das Kleinste, Mensch, Thier oder Stein, sind ihm nur 
Formen desselben Wesens. Darum kann er den grossen Geist 
auf eine abgekürzte Art verehren. Für sein Gefühl ist das Un- 
sterbliche an Alexander nicht, dass er nach Asien gezogen, 
Völker bezwungen, die Welt erschüttert hat, sondern die furcht- 
bare Extension des Willens ist es, welche nothwendig war, um 
diesen Entschluss zu bewegen. Um also seine Grösse zu ge- 
messen, brauche ich erst gar nicht einen macedonischen König, 
sondern jeder Baum, der über andere Bäume seiner Gattung 
um ebensoviel hervorragt als Alexanders Verwegenheit über 
die Pläne anderer Könige, wird einem philosophischen Geist 
dasselbe bedeuten. So lassen sich die grössten Thaten der 
Menschheit schliesslich immer auf eine Verhältnisszahl führen, 
die man geometrisch darstellen kann. Diesen Gedanken scheint 
Rodin ausdrücken zu wollen. Alle seine Gruppen stellen immer 
nicht blos eine Situation dar, einen Kuss, eine Umarmung, einen 
Kampf, sondern indem sie dies darstellen, bilden sie zugleich 
eine geometrische Figur oder, noch genauer gesagt: sie decken 
die geometrische Figur auf, die in dieser Situation enthalten ist. 
Denkt man auf diesem Wege weiter, so könnte man sich als 
möglich vorstellen, dass das ganze System eines Philosophen, 
das ja doch immer nur das Verhältniss des Menschen zum 
Anderen bestimmen will, durch blosse Zahlen ausgedrückt würde, 
diese auf eine grosse Tafel geschriebenen Zahlen aber dann vom 
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Musiker, vom Dichter, vom Architekten, vom Maler, vom Bild- 
hauer auf ihre Art in Tönen, Worten, Gebäuden, Gemälden und 
Statuen wiederholt würden. Und da wären wir nun wieder bei 
den Griechen ! Was unsere Menschen erleiden, die Thätigen 
verrichten, die Künstler begehren, der tiefste Geist und der 
höchste Wille unserer Zeit, ihr Zorn, ihr Schmerz, ihre Angst, 
ihre Sehnsucht und ihre Ohnmacht wird durch Rodin ausge- 
drückt — der ganze Rodin aber ist in seinem Balzac ausge- 
drückt. 
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